英超第十輪，切爾西主場(chǎng)迎來(lái)西漢姆聯(lián)隊(duì)的挑戰(zhàn)。、
斯坦福橋球場(chǎng)的電子屏閃爍著"林毅效應(yīng)"的紅色標(biāo)語(yǔ)。
開(kāi)場(chǎng)哨響前，西看臺(tái)突然升起巨型tifo——水墨畫風(fēng)格的東方巨龍盤踞在切爾西隊(duì)徽之上，龍爪正把足球拍向球門。
這顯然是切爾西球迷連夜趕制的杰作。
電視機(jī)前，正在看比賽直播的華國(guó)球迷看到這一幕，頓時(shí)就興奮了起來(lái)。
【臥槽！這創(chuàng)意……簡(jiǎn)直絕了！】
【厲害��！太壯觀了！】
【還是林毅牛逼，能讓人家老外給他做這個(gè)東西�！�
【真為林毅感到自豪！】
…………
這一刻，所有的華國(guó)球迷，全都自豪感滿滿。
而這場(chǎng)比賽中，林毅也沒(méi)有讓球迷們失望。
比賽第23分鐘！
阿扎爾在中場(chǎng)跳起華爾茲般連過(guò)兩人，突然用腳后跟將球磕向禁區(qū)弧頂。
此時(shí)林毅如獵豹般斜插到位，在對(duì)方后衛(wèi)抬腳封堵的瞬間，他的支撐腿竟在濕滑草皮上劃出15厘米剎車痕。
當(dāng)皮球如巡航導(dǎo)彈般躥入球門左上角時(shí)，《天空體育》解說(shuō)員尖叫："牛頓爵士正在天堂翻找流體力學(xué)教科書！"
看臺(tái)上的切爾西球迷集體起立高呼林毅的名字。
這一刻，他就是斯坦福橋的王。
而在場(chǎng)邊，此時(shí)卻發(fā)生了有趣的一幕。
第四官員發(fā)現(xiàn)穆里尼奧的西裝口袋里竟揣著半塊啃過(guò)的士力架。
對(duì)此，狂人狡黠一笑說(shuō)道："這是林上次絕殺后塞給我的幸運(yùn)符。"
而轉(zhuǎn)播鏡頭也立即切到替補(bǔ)席——果然看見(jiàn)林毅的儲(chǔ)物柜上貼著中文"餓貨救星"的搞怪貼紙。
【臥槽！這個(gè)廣告打的我猝不及防��！】
【這尼瑪士力架得給林毅多少?gòu)V告費(fèi)啊？這么打廣告。】
【沒(méi)想到林毅竟然愛(ài)吃這個(gè)，我終于跟偶像有相同的愛(ài)好了�！�
…………
看到這一幕的球迷們頓時(shí)就興奮了。
頓時(shí)就感覺(jué)林毅和他們的距離拉近了。
比賽重新開(kāi)始后，不甘心接受失敗的西漢姆聯(lián)隊(duì)，立刻發(fā)起了反攻。
而他們的殊死反攻，也取得了效果。
十分鐘后，安東尼奧幫助西漢姆聯(lián)扳平比分。
不過(guò)這個(gè)時(shí)候，轉(zhuǎn)播畫面捕捉到有趣一幕：林毅蹲在地上用手指丈量草皮濕度，隨即跑到場(chǎng)邊與坎特耳語(yǔ)。
然后眾人就看到，在三分鐘后，切爾西的進(jìn)攻突然全部改走高空球線路——后來(lái)《競(jìng)技網(wǎng)》用衛(wèi)星云圖證實(shí)，當(dāng)時(shí)西漢姆聯(lián)半場(chǎng)的降雨量突然增大。
上半場(chǎng)雙方戰(zhàn)成1比1平。
而到了下半場(chǎng)，雨越下越大。
切爾西繼續(xù)高舉高打。
將西漢姆聯(lián)壓在本方半場(chǎng)動(dòng)彈不得。
不過(guò)西漢姆聯(lián)打的很頑強(qiáng)，在完全占據(jù)劣勢(shì)的情況下，依然拼死抵抗。
一直到比賽第79分鐘，林毅在左路帶球突進(jìn)。
面對(duì)對(duì)方后衛(wèi)的防守，他在突破的時(shí)候，左腿護(hù)板突然滑落。
但是卻順勢(shì)用這個(gè)意外動(dòng)作完成穿襠過(guò)人。
過(guò)掉了對(duì)方后衛(wèi)之后，林毅直接一腳傳中球，將球送到了中路包抄上來(lái)的阿扎爾頭頂。
后者只是順勢(shì)往前一個(gè)沖頂，足球便裹挾著雨水，飛進(jìn)了球門之中。
最終，切爾西在自己主場(chǎng)以2比1的比分，干掉了來(lái)訪的西漢姆聯(lián)。
繼續(xù)在積分榜上領(lǐng)跑。
賽后更衣室視頻顯示，阿扎爾模仿護(hù)板掉落動(dòng)作跳起了機(jī)械舞。
特里則舉著護(hù)板高喊："這是亞瑟王的新圣物！"
打完了西漢姆聯(lián)，切爾西又迎來(lái)了歐冠小組賽第四輪的比賽。
這一次他們要遠(yuǎn)赴瑞士，客場(chǎng)挑戰(zhàn)巴塞爾。
在切爾西到達(dá)巴塞爾的當(dāng)天，當(dāng)?shù)厍蛎栽谇驁?chǎng)外立起"太極八卦陣"充氣裝置戲謔東方球員。
林毅看了一眼那個(gè)裝置，只是笑了笑，并沒(méi)有多說(shuō)什么。
不過(guò)到了比賽中，林毅很快就讓巴塞爾的球迷知道了他的厲害。
比賽第34分鐘，林毅用一記"違反人體工學(xué)"的擰身推射破門后。
媒體席的解說(shuō)員目瞪口呆地說(shuō)："林剛才的那個(gè)動(dòng)作，像把《易經(jīng)》64卦都演練了一遍。"
這個(gè)時(shí)候，人們也突然想起了那個(gè)在球場(chǎng)外立著的“太極八卦陣”。
這場(chǎng)比賽的最終比分是2比0！
林毅雖然只打進(jìn)了一個(gè)進(jìn)球，但是卻是讓所有人都印象深刻，難以忘懷。
或許很多老外從此之后，就會(huì)記住那個(gè)太極八卦的圖案。
贏得了和巴塞爾的比賽之后，切爾西以四戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績(jī)，第一個(gè)從E組當(dāng)中出線。
如果不出意外的話，小組第一也將會(huì)是他們的囊中之物。
歐冠出線，頓時(shí)就讓穆里尼奧有更多的精力投入到了聯(lián)賽當(dāng)中。
英超第十一輪！
切爾西客場(chǎng)挑戰(zhàn)紐卡斯?fàn)柭?lián)。
這場(chǎng)比賽中，林毅來(lái)了個(gè)大爆發(fā)。
他一個(gè)人獨(dú)中四元，上演大四喜。
幫助球隊(duì)最終4比0橫掃紐卡斯?fàn)柭?lián)。
而比賽當(dāng)中還出現(xiàn)了有趣的一幕，當(dāng)林毅完成大四喜后，圣詹姆斯公園球場(chǎng)的記分牌突然故障，反復(fù)閃爍"404-Goal Not Found"。
客隊(duì)看臺(tái)隨即響起整齊劃一的中文歌聲："萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒～"混在人群中的紐卡名宿希勒搖頭苦笑，被拍到用手機(jī)搜索"如何學(xué)唱華文歌"。
《每日電訊報(bào)》專欄作家皮爾斯·摩根在節(jié)目里戲稱："林毅的頭球讓我想起2004年的特里——不過(guò)當(dāng)時(shí)特里頂進(jìn)去的是足球，不是導(dǎo)彈。"
而卡拉格與內(nèi)維爾在《周一足球夜》的互懟成為經(jīng)典：當(dāng)內(nèi)維爾酸溜溜地說(shuō)"第四個(gè)進(jìn)球越位半只鞋"時(shí)，卡拉格突然掏出一把游標(biāo)卡尺："需要借你測(cè)量?jī)x器嗎？加里？"
網(wǎng)絡(luò)迷因隨之爆炸：有人把林毅P進(jìn)《復(fù)仇者聯(lián)盟》海報(bào)，舉著"斯坦福橋權(quán)杖"。
TikTok流行起"林毅挑戰(zhàn)"，球迷們?cè)噲D邊騎平衡車邊踢礦泉水瓶。
甚至《自然》雜志玩梗，發(fā)了篇《論草皮摩擦系數(shù)與亞洲基因的量子糾纏》的搞笑論文。
如今切爾西商店最暢銷的是"林毅同款護(hù)腿板"，附帶穆里尼奧簽名版士力架鑰匙扣。
中國(guó)網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)某寶上出現(xiàn)"林毅開(kāi)光足球"，詳情頁(yè)寫著"供奉三日，期末不掛科"。
而EA Sports提前泄露的FIFA24封面，正是林毅騰空時(shí)背后浮現(xiàn)的混沌數(shù)學(xué)公式——據(jù)說(shuō)代碼里真藏著"442"、"433"等戰(zhàn)術(shù)陣型彩蛋。
當(dāng)被問(wèn)及是否感到壓力時(shí)，林毅指著訓(xùn)練場(chǎng)邊的中文標(biāo)語(yǔ)笑道："看到嗎？那是我初中班主任的名言——'考清華和踢英超哪個(gè)難？'"
此刻夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，像柄刺破歐羅巴天際線的東方利劍。