貝克漢姆的鍍金鋼筆懸停在信紙上空，維多利亞端著紅茶倚在門(mén)框邊。
"親愛(ài)的，你確定要給他寫(xiě)第三封邀請(qǐng)函？"
前英格蘭隊(duì)長(zhǎng)苦笑著展開(kāi)前兩封回執(zhí)——首封被切爾西醫(yī)療組以"肌肉疲勞監(jiān)測(cè)期"婉拒.
第二封的回覆欄里畫(huà)著穆里尼奧卡通頭像，氣泡對(duì)話框里寫(xiě)著葡語(yǔ)俚語(yǔ)
"別想偷走我的核彈頭"。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在倫敦德比賽后。
當(dāng)林毅在混合采訪區(qū)被問(wèn)及慈善賽時(shí)，他隨手抓起《每日鏡報(bào)》記者的錄音筆："如果貝克漢姆先生愿意教我用發(fā)膠固定頭球軌跡，我可以考慮帶兩箱士力架當(dāng)出場(chǎng)費(fèi)。"
這段視頻在推特瘋傳24小時(shí)后，貝克漢姆團(tuán)隊(duì)連夜送來(lái)定制合同.
除了20萬(wàn)英鎊出場(chǎng)費(fèi)，特別注明"提供沙宣專業(yè)造型團(tuán)隊(duì)全程跟拍"。
真正的混亂始于官宣時(shí)刻。
林毅的社交媒體配圖——他戴著貝克漢姆23號(hào)皇馬球衣改制的眼罩，手舉"為兒童醫(yī)院而戰(zhàn)"的標(biāo)語(yǔ)——讓#BeckhamVSlin話題瞬間登頂37國(guó)熱搜。
原定的好萊塢參賽名單開(kāi)始崩塌：《雷神》主演克里斯·海姆斯沃斯經(jīng)紀(jì)人要求將"揮錘射門(mén)"寫(xiě)入合同條款。
"死侍"瑞安·雷諾茲則堅(jiān)持自帶加拿大楓糖漿充當(dāng)功能飲料。
最棘手的是蕾哈娜團(tuán)隊(duì)，她們提出要在中場(chǎng)休息時(shí)搭建臨時(shí)T臺(tái)發(fā)布Fenty Beauty新品。
"這根本不是足球賽，是格萊美混搭Met Gala！"
貝克漢姆在戰(zhàn)術(shù)板前揉著太陽(yáng)穴，維多利亞默默把原定的4-4-2陣型圖換成贊助商分鏡頭腳本。
而風(fēng)暴中心的林毅，此刻正在科巴姆基地加練任意球——他腳邊散落著五盒不同品牌的發(fā)膠試用裝。
這是和紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)的比賽之后。
由于國(guó)家隊(duì)比賽日，各大聯(lián)賽停擺兩周。
而沒(méi)有比賽任務(wù)的林毅，在接到貝克漢姆的慈善比賽邀請(qǐng)之后，便欣然前往了。
溫布利球場(chǎng)南更衣室飄著詭異的混合香調(diào)：Tom Ford烏木沉香糾纏著士力架花生醬的甜膩。
林毅望著掛衣鉤上那件"Frankenstein球衣"倒吸冷氣。
左袖是卡地亞獵豹圖騰，右胸印著宇舶表鉆石時(shí)標(biāo)，后背號(hào)碼用芬迪雙F logo拼接而成，甚至短褲側(cè)縫都嵌著嬌蘭口紅試色條。
這整個(gè)就是一個(gè)品牌展示架啊。
"48家贊助商，每家至少露出5秒。"
造型師舉著平板電腦劃動(dòng)設(shè)計(jì)圖。
"阿瑪尼要求衣領(lǐng)必須立起，但這樣會(huì)遮住Bose耳機(jī)logo。
"話音未落，門(mén)外傳來(lái)湯姆·克魯斯經(jīng)紀(jì)人的怒吼。
"憑什么讓我們的定制護(hù)腿板藏在球襪里？"
聽(tīng)到這聲吼，林毅差點(diǎn)跌倒。
這都什么人啊？
林毅突然起身扯過(guò)膠帶，在更衣室地板貼出楚河漢界。
"左邊放要露臉的品牌，右邊放要露logo的。"
當(dāng)宇舶表CEO試圖把腕表綁在他腳踝時(shí)，穆里尼奧派來(lái)的"監(jiān)軍"——切爾西裝備管理員老喬治直接怒了。
他直接拍了桌子："誰(shuí)敢動(dòng)我的男孩，就先過(guò)我這關(guān)！"
最終妥協(xié)方案充滿荒誕詩(shī)意：林毅將穿著純白底衫登場(chǎng)，所有贊助商logo以夜光涂料繪制，待比賽日暮色降臨時(shí)用紫外線燈分區(qū)域點(diǎn)亮。
這個(gè)天才創(chuàng)意來(lái)自蕾哈娜的化妝師，代價(jià)是林毅必須在中場(chǎng)休息時(shí)保持靜止15分鐘充當(dāng)"人體廣告牌"。
當(dāng)林毅嚼著士力架踏入球場(chǎng)時(shí)，溫布利看臺(tái)正上演身份認(rèn)知危機(jī)。
北看臺(tái)坐著西裝革履的英超CEO們，手里卻舉著蕾哈娜應(yīng)援燈牌。
南看臺(tái)被TikTok網(wǎng)紅占領(lǐng)，集體穿著穆里尼奧同款阿瑪尼大衣跳手勢(shì)舞。
最魔幻的是貴賓席——曼城主席穆巴拉克與熱刺老板列維并肩而坐，中間隔著用愛(ài)馬仕絲巾制成的"楚河漢界"。
開(kāi)賽哨成了解除封印的咒語(yǔ)。
湯姆·克魯斯戴著碳纖維護(hù)腿板鎮(zhèn)守球門(mén)，每次撲救都要做《壯志凌云》招牌甩墨鏡動(dòng)作。
"金剛狼"休·杰克曼把草坪當(dāng)百老匯舞臺(tái)，帶球必接360度旋轉(zhuǎn)跳躍。
而蕾哈娜徹底顛覆足球規(guī)則——她堅(jiān)持用《Umbrella》副歌節(jié)奏盤(pán)帶，并在每次觸球后噴灑自創(chuàng)品牌香水。
面對(duì)這么一群魔幻的對(duì)手和隊(duì)友，林毅也只能是嘗試著降低自己的球技，主打就是一個(gè)玩。
不過(guò)即使是玩鬧性質(zhì)，他的腳下技術(shù)也不是那些個(gè)明星能比的。
于是很快，整個(gè)比賽就變成了他的個(gè)人表演。
比賽第5分鐘，林毅連續(xù)晃過(guò)蕾哈娜和湯姆漢克斯，然后又用一招鐘擺過(guò)人，將做為門(mén)將的湯姆克魯斯給晃得失去了重心，將球帶進(jìn)了球門(mén)。
第12分鐘，林毅在禁區(qū)外一腳隨意的吊射，足球便輕飄飄的飛進(jìn)了球門(mén)的死角。
第21分鐘，林毅在禁區(qū)點(diǎn)球點(diǎn)附近，站樁式頭球，連腳都沒(méi)離開(kāi)地面，便將球再次頂進(jìn)了球門(mén)。
這個(gè)時(shí)候，林毅也無(wú)奈了。
雙方實(shí)力差距太大。
他一不小心就進(jìn)球了。
上演了帽子戲法之后，林毅也不再往前面湊了，而是在后面專心當(dāng)起了組織核心，開(kāi)始給其他人輸送炮彈。
而對(duì)面的球隊(duì)當(dāng)中有貝克漢姆在，所以也沒(méi)有遜色太多。
在上半場(chǎng)最后十分鐘更是連扳兩球。
這個(gè)時(shí)候，林毅再次站了出來(lái)。
第43分鐘。林毅面對(duì)《毒液》主演的防守，突然用鞋尖勾起皮球畫(huà)出一道彩虹弧線。
最終足球飛到了泰勒斯威夫特的面前，小姑娘掄起大長(zhǎng)腿，就是一腳爆射。
足球從湯姆克魯斯的身側(cè)躥過(guò)，滾進(jìn)了球門(mén)之中。
進(jìn)球之后的泰勒-斯威夫特非常興奮，沖到林毅的面前，給了他一個(gè)大大的擁抱。
這頓時(shí)就讓現(xiàn)場(chǎng)的所有男人露出了羨慕嫉妒恨的眼神。
而被林毅彩虹過(guò)人戲耍的湯姆·哈迪則是僵在原地。
他的表情管理團(tuán)隊(duì)此刻應(yīng)該集體辭職——那個(gè)混雜著震驚、羞恥與尷尬的猙獰面孔，被做成了賽季最佳表情包。
上半場(chǎng)的最終比分就是4比2了，林毅領(lǐng)銜的隊(duì)伍領(lǐng)先進(jìn)入中場(chǎng)休息。
轉(zhuǎn)播鏡頭敏銳切到觀眾席：瓜迪奧拉在筆記本上狂寫(xiě)數(shù)學(xué)公式，阿爾特塔正用手機(jī)拍攝慢動(dòng)作回放，而大巴黎主席納賽爾已經(jīng)撥通卡塔爾王室專線。
更衣室的戰(zhàn)術(shù)白板被Fenty Beauty新品陳列架取代。
林毅像櫥窗模特般直立中央，紫外線燈將他化作行走的廣告燈箱。
左臂的宇舶表時(shí)標(biāo)與右胸的卡地亞獵豹隨呼吸明滅，后背的芬迪雙F logo因汗?jié)n產(chǎn)生賽博朋克光暈。
"親愛(ài)的，你比維密天使更適合展示光影藝術(shù)。"
蕾哈娜將新品口紅抹在他護(hù)腿板上，這個(gè)動(dòng)作導(dǎo)致直播間瞬間涌入800萬(wàn)觀眾。
而林毅則是一臉的尷尬。
角落里的湯姆·克魯斯不甘示弱，他召來(lái)《碟中諜7》特效團(tuán)隊(duì)，用全息投影在更衣室重現(xiàn)林毅的彩虹過(guò)人。
當(dāng)阿湯哥試圖邀請(qǐng)他拍攝"用足球阻止核彈爆炸"橋段時(shí)，老喬治舉著穆里尼奧親筆信破門(mén)而入。
"何塞說(shuō)你要是敢接戲，他就每天早餐給你發(fā)C羅健身視頻！"
真正載入史冊(cè)的是休·杰克曼的粵語(yǔ)速成班。
當(dāng)林毅教他唱《海闊天空》時(shí)，"金剛狼"的粗糲聲線竟與黃家駒的蒼涼神韻產(chǎn)生量子糾纏。
這段走音版副歌被做成混剪視頻：杰克曼在悉尼歌劇院屋頂高歌，畫(huà)面穿插林毅雨中絕殺巴薩的鏡頭。
Spotify數(shù)據(jù)顯示，這首"足球版海闊天空"在挪威冷門(mén)小鎮(zhèn)的播放量超過(guò)本土國(guó)歌。
下半場(chǎng)比賽就更加輕松了。
兩邊都有意放水 。
所以比分也是交替上升。
等到比賽最后時(shí)刻，場(chǎng)上比分已經(jīng)來(lái)到了10比10！
雙方打平！
當(dāng)林毅將點(diǎn)球踢向月球方向（這是湯姆·克魯斯堅(jiān)持設(shè)計(jì)的謝幕動(dòng)作），溫布利大球場(chǎng)頓時(shí)就陷入了狂歡之中。
更衣室變成全球權(quán)力中心。
蕾哈娜經(jīng)紀(jì)人起草"音樂(lè)+足球"跨界企劃書(shū)，休·杰克曼與迪士尼商討《足球金剛狼》劇本，連場(chǎng)邊撿球的球童都收到斯坦福橋試訓(xùn)邀請(qǐng)。
林毅卻縮在按摩椅啃士力架，手機(jī)播放著穆里尼奧的語(yǔ)音轟炸："立刻刪除你和阿湯哥的合影！除非你想在歐冠決賽cosplay伊森·亨特！"
“林，有興趣在我的新專輯里當(dāng)男主角嗎？”
林毅剛放下手機(jī)，旁邊泰勒-斯威夫特就微笑著走了過(guò)來(lái)。