“他們以前，可不是這樣的�！�
瓦罐墳外，秋風(fēng)呼嘯。
眾人一陣無(wú)聲。
唯有老嫗的聲音響徹起來(lái)。
“他們以前，很好嗎？”
高陽(yáng)低聲問(wèn)道。
老嫗待在瓦罐墳中，蜷縮成一團(tuán)，但聽到這話，一雙昏暗的眼睛卻驟然亮了起來(lái)。
縱然高陽(yáng)看不到，她也重重的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“很好！”
接著，她就像是自言自語(yǔ)一般，訴說(shuō)著以往。
那是她的一生。
她年輕時(shí)，長(zhǎng)的極為漂亮，因?yàn)閻矍�，不惜遠(yuǎn)嫁給瓦罐山下的一戶人家，日子雖然窮了點(diǎn)，但也還算湊合。
生活嘛，雖然苦到想哭，但咬咬牙也就過(guò)去了。
但好景不長(zhǎng)，那時(shí)天下不太平，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，她的丈夫很不幸，被迫參軍。
從未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，也沒有廝殺的經(jīng)驗(yàn)，因此直接就成了炮灰，只留下了她，以及四個(gè)幾歲的孩子。
家里的頂梁柱沒了，剩下四個(gè)孩子嗷嗷待哺，她成了寡婦，因?yàn)橄嗝�，也免不了一些男人說(shuō)的天花亂墜，要娶她回家，讓她享清福。
但她都拒絕了。
不為別的，就是很有些擔(dān)心，她若是嫁給了別人，那就又要生孩子，她怕自己這幾個(gè)孩子受了委屈。
有人放言，她一個(gè)小寡婦，一個(gè)人帶著四個(gè)孩子，她肯定活不下去，孩子也會(huì)被活生生餓死！
可她做到了，她沒有餓死一個(gè)孩子。
在那個(gè)兵荒馬亂，動(dòng)輒天災(zāi)，還有當(dāng)?shù)卮笞宸刨J的時(shí)代，甚至老嫗自己都不記得，她到底是怎么做到的。
可能是一場(chǎng)奇跡吧，但也可能是力氣不如男子，那便早一點(diǎn)出門，更早一點(diǎn)的起床干活。
也或許是雙手起著水泡仍舊握著鋤頭，一鋤頭一鋤頭的下去，水泡因摩擦破開再長(zhǎng)，周而復(fù)始這個(gè)過(guò)程。
也或許是吃的是草，擠的是奶，那一句又一句的娘不餓，你們吃，日日餓的捂著胃。
生活很苦，但只要看著自己的幾個(gè)娃娃茁壯成長(zhǎng)，她的心底就生出一股巨大的滿足感和幸福感。
日子一天天過(guò)去，她的娃娃們也一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大。
他們有了自己的小家，有了自己的孩子。
她也是發(fā)自心底的高興，老大結(jié)婚時(shí)，她一時(shí)高興，給了存下的全部，二兩銀子。
大兒媳和大兒子高興的幾乎要跳起來(lái)，說(shuō)要養(yǎng)她一輩子。
她也高興不已。
但隨之而來(lái)，她意識(shí)到了問(wèn)題。
大兒子給了這么多，那其余子女怎么辦？
于是，她再次扛起了鋤頭，日出而做，日落而歸，但歸來(lái)，她還要借助著煤油燈，納幾雙鞋底。
雖然便宜，但好歹是錢不是？
好不容易，三個(gè)兒子全都成家了，小女兒也要嫁人，雖然許多人家重男輕女，但她卻一視同仁。
都是從自己肚子里出來(lái)的，怎么還分個(gè)三六九等了？
所以她又咬了咬牙，繼續(xù)勞作干活。
再后來(lái)，她真的老了，有些力不從心了，她開始在家?guī)O子，燒菜做飯，但也樂(lè)在其中。
再后來(lái)，她的年齡越來(lái)越大，快到六十歲。
都說(shuō)六十歲才是不祥之人，但她還沒到六十歲呢，大兒子的腳摔了，兒媳婦怨她，罵她老不死的。
二兒子因偷主家東西，被趕了出來(lái)，沒了工作，兩口子也怨她，說(shuō)以前偷了那么多次，從未被發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在被發(fā)現(xiàn)了，肯定是她這個(gè)不祥之人！
現(xiàn)在都如此倒霉了，等她活到六十歲，那還了得？
小女兒的夫君找了別的狐媚子，夜不歸宿，在外面瞎混，這也怪她。
就好像，她是一切不幸的來(lái)源！
可她還沒六十歲呢！
但兄妹幾人覺得不能再等了，一起出錢給她修繕了一座瓦罐墳，就等她一到六十歲，就趕快送進(jìn)去，免得吸后人的福澤。
說(shuō)到這時(shí)，她發(fā)出低聲的哭泣，就如無(wú)人要的野貓一般。
她不明白。
她連年齡都沒到，怎么就成不祥之人了？
她怎么就吸后人福澤了呢？
而且，當(dāng)初他們可不是這樣說(shuō)的。
大兒子和大兒媳拍著胸脯，向她保證，說(shuō)這瓦罐墳是陋習(xí)，什么吸人福澤，全都是假的，他們絕不會(huì)這樣做，會(huì)好好伺候她到老。
二兒子也說(shuō)，以后你老了，沒事就在院子里曬太陽(yáng)，為他們累了一輩子，該好好歇歇了，該好好享享清福了。
小女兒更是說(shuō)過(guò)，要給她買最好看的衣裳，用最花的布，要讓她成為十里八村最靚的老太太。
這些話，她記的一清二楚。
但怎么就變了呢？
最后，她說(shuō)了實(shí)話。
她前兩日在瓦罐墳睡著了，做了個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)到家里有數(shù)不盡的糧食，夢(mèng)到她的四個(gè)孩子來(lái)接她回家，讓她敞開肚皮吃，夢(mèng)見小女兒給她穿上了最好看的衣裳。
但夢(mèng)醒了。
她的周遭一片黑暗，唯有一個(gè)小小的洞口，還在被青磚一點(diǎn)點(diǎn)的堆砌。
第二天，大兒子來(lái)了。
他并不是說(shuō)接她回家。
而是說(shuō)她遲早要死，每天吃一頓飯也是浪費(fèi)，不如給后人省一點(diǎn)，所以明天會(huì)是最后一頓，他會(huì)一次性砌好青磚，不再來(lái)了。
她跪著哀求，求他別走，說(shuō)她不想死。
她還能干活，她還能看孩子，干一些農(nóng)活，她一天只用一頓飯，不，一碗粥！
可大兒子還是絕情的走了。
她太害怕了，無(wú)盡的恐懼就如深淵一般將她包圍，她拼了命的剖土，指甲里滲出血液，疼到鉆心。
她就如瘋了一般，再將泥土聚在一起，用腳墊著，拼了命的往上爬。
她成功了。
但緊接著，她不知去哪。
下山后，大兒子踢了她一腳，說(shuō)她會(huì)害死他們?nèi)�，二兒子不見她，三兒子不在，小女兒打了她兩巴掌，將她趕了出來(lái)。
她能去哪呢？
有了銀兩，就能令他們撇開心中的成見嗎？
她就能有尊嚴(yán)的活著嗎？
她還說(shuō)了個(gè)謊。
大兒子一點(diǎn)都不孝順，他上山送飯，只是做給村民看的，別說(shuō)干飯了，那碗里的粥，也只是一碗水里有幾粒米。
在他看來(lái)，將死之人，吃的糧食也是浪費(fèi)。
她靠抓墳塋里的老鼠，靠下雨張著嘴喝水，靠吃地上的土茍活。
所以當(dāng)她爬了出去，他們只是打罵，并沒有強(qiáng)行將她送回來(lái)，因?yàn)樗麄冎馈?br>
她活不長(zhǎng)了。
說(shuō)完這句話后，她再也沒了動(dòng)靜。
如他們所愿。
她死了。
就蜷縮在那小小的角落，眼睛瞪的大大的，再也爬不出來(lái)了。