30 程荔
懷里人睡熟了，小貓似的弓著背，窩在程濡洱臂彎。月亮沉進(jìn)云里，他看了一眼手機(jī)，時(shí)間跳到零點(diǎn)，節(jié)日過去了。
這是第一次，他如此平和地度過一個(gè)節(jié)日。
幾十分鐘前，他們也是這樣躺著，芝華靠在他懷里，鼻尖抵著他心口，甕聲甕氣問：“你以前都是一個(gè)人過節(jié)嗎？”
“我不參與任何節(jié)日�！彼麛堊≈トA，下巴擱在她發(fā)頂，“我只有母親，她已經(jīng)去世很多年了�！�
懷里一陣沉默，芝華熱乎乎的手攀上來，輕輕環(huán)住他的腰，“那你今天一定很想她�！�
芝華的聲音震在空氣里，數(shù)秒后，卻聽見程濡洱低低地笑，“她應(yīng)該不需要我的想念�！�
自他有記憶，任何一個(gè)隆重的節(jié)日，他都沒有參與感。更小一點(diǎn)的時(shí)候，也許熱熱鬧鬧地領(lǐng)過幾個(gè)紅包，這樣的經(jīng)歷是屬于他的，卻又吝嗇地不肯讓他記住。
如果每一次被愛的童年回憶都是一顆糖，他的童年沒有糖果。
程濡洱第一次對(duì)節(jié)日產(chǎn)生疑惑，是五歲的時(shí)候。那年中秋節(jié)，司機(jī)送家庭教師離開后，廚房的吳奶奶提了一袋廚余垃圾往外走，身上背著她那只白色帆布包。
只有下班時(shí)，她才會(huì)背這個(gè)帆布包，里面裝著她的老年手機(jī)、山莊的擺渡車卡和一串掉色的鑰匙。
“吳奶奶，你要下班了嗎？”程濡洱跟到門口，敞開的門外，是一塊青灰色的天，“可是還沒有到明天。”以往都等到看見日出，吳奶奶才會(huì)背上她的帆布包，和另一位廚房阿姨交接班。
“今天是中秋節(jié)，團(tuán)圓的節(jié)日，我可以早點(diǎn)回家去�！眳悄棠虛Q上她那雙運(yùn)動(dòng)鞋，這是她下班的最后一個(gè)步驟。
“真的嗎？我媽媽也會(huì)早點(diǎn)回來嗎？”此時(shí)的程濡洱不知道，這大概是他32年人生里，少有的充滿希冀的時(shí)刻。
“程總很忙的，你乖乖寫完作業(yè)吃飯，有什么事就打保安亭大叔的電話�！眳悄棠踢�是往外走，她趕著去見她的家人，“專機(jī)號(hào)是3個(gè)1，你知道的吧？”
門就這樣決然地關(guān)上，一次又一次，小小的他形單影只站著，看著廳門合上，接著是大門開合的動(dòng)靜，再然后是院門。
他身后是準(zhǔn)備好的飯菜，裝在恒溫的盤子里，睡覺的衣服、洗漱的潔具，都擺在他最順手的位置。其實(shí)并沒有缺少什么，只是除了他，這里再?zèng)]有別人。
程濡洱很小的時(shí)候，就覺得這樣的生活狀態(tài)很怪異。有一天表弟說養(yǎng)了一只寵物狗，沒時(shí)間陪它，就把吃喝玩樂都準(zhǔn)備好，然后房子里外關(guān)嚴(yán)，兩三天不搭理。
那一刻程濡洱發(fā)現(xiàn)，他好像就是程荔養(yǎng)的寵物狗，因?yàn)槟撤N需要，才會(huì)生下他。
后來在程荔的葬禮上，許多和他不相識(shí)的外人趕來垂淚吊唁，感慨她善良薄命，握著他的手痛哭流涕，程濡洱只感到茫然。
斷斷續(xù)續(xù)把他們的講述拼到一起，湊成一個(gè)體恤基層、回報(bào)社會(huì)的女企業(yè)家形象，程濡洱慢慢悟出來，他認(rèn)識(shí)的程荔有多冷淡，別人認(rèn)識(shí)的程荔就有多慷慨。
就像五歲中秋節(jié)那夜的慷慨，為了彰顯她卓越的共情能力，讓家里所有工人提前下班，放任年僅五歲的小孩獨(dú)自留守。而她自己不過節(jié)日，趕場似的去一個(gè)個(gè)工地上送月餅，直到這一天徹底結(jié)束。
她永遠(yuǎn)是在繁忙里偶爾回個(gè)頭，才想起來查看程濡洱的狀態(tài)。她會(huì)翻看程濡洱的成績單，也僅僅是看數(shù)據(jù)，用家教老師留下的一千道隨機(jī)題庫抽查，每次五十題，準(zhǔn)確率必須百分之百。
否則他會(huì)被推出去，推到山莊的柏油路上，跑一整圈回來，接著做新的五十題。大多時(shí)候是晚上，從一個(gè)路燈跑到另一個(gè)路燈，需要二十步。漆黑的影子從他身后，緩緩移到身前，繞一個(gè)圈又回去。山莊里到處是程荔的人，崗?fù)さ谋０�，開車跟在后面的生活助理，路邊掃落葉的清潔工人，好像都是為了關(guān)照他的健康，但沒有人敢讓他停下。
夜晚的樹和白天不同，氣味是冷冽的，刺鼻的青草味往口腔里跑，返上來一絲絲甜腥的血味。某一次他抹了抹嘴角，才發(fā)現(xiàn)那不是青草或樹葉帶來的刺激，是他劇烈跑動(dòng)喘出來的血。起初他跑一圈回來要二十分鐘，后來只需要十五分鐘。程荔覺得這已經(jīng)失去懲罰的效果，從一個(gè)極端變?yōu)榱硪粋�(gè)極端，把程濡洱關(guān)禁閉，關(guān)在沒有光也沒有聲音的房間里，半個(gè)小時(shí)后放出來，接著抽查。
當(dāng)然，不全是應(yīng)試教育的內(nèi)容，她還會(huì)檢查他的鋼琴課，檢查籃球、足球、高爾夫。對(duì)別的小孩而言，這些是娛樂愛好，對(duì)他而言，這些是一串壓抑的量化數(shù)據(jù)。
程荔說，“你不可以出錯(cuò)。”
那樣篤定的語氣，不像把他當(dāng)作一個(gè)成長期的孩子，而是一個(gè)出廠檢測的產(chǎn)品。
“你是蔚海的繼承人，你不能錯(cuò)�！�
“錯(cuò)一次又會(huì)怎么樣呢？”十二歲那年，程濡洱這樣問。
一枚巴掌落在他臉上，他已經(jīng)很久沒被罰長跑，久違地嘗到了口腔的鮮血味。程荔忽然又抱住他痛哭，捧著他脹麻的臉頰，向他道歉：“對(duì)不起，我不該這樣，我不該情緒失控�！�
情緒失控是不對(duì)的，程濡洱知道。他難過的是，他的母親不是為了傷害他而道歉，她為了自己情緒失控而道歉，在這種時(shí)候，仍試圖對(duì)他言傳身教，提醒他喜怒不形于色。
他逐漸對(duì)世界失去興趣。每當(dāng)他表現(xiàn)出喜歡什么，程荔會(huì)很高興，積極地找來最頂級(jí)的老師，把他的喜好拆解成計(jì)劃表上的一小格，匯成新的一組量化數(shù)字。他的愛好被一個(gè)個(gè)架在火上烤，烤得完全變了味。
幾個(gè)同齡的表親和他越玩越遠(yuǎn)，說他是怪胎。程濡洱平靜的聽著，內(nèi)心真的毫無波瀾。
那一年程濡洱二十二歲，即將完成程荔要求的本科學(xué)業(yè)，進(jìn)入保研的學(xué)校，拿程荔為他規(guī)劃好的文憑。那時(shí)他已經(jīng)想好絕佳的方法，一定能狠狠報(bào)復(fù)程荔，他會(huì)在拿到本科畢業(yè)證的當(dāng)天，結(jié)束自己枯燥無味的一生，毀掉她半生經(jīng)營的完美產(chǎn)品。
“你知道他為什么這么怪嗎？他不是從他媽媽的肚子里生出來的�！备糁簧乳T，他們朦朧的討論聲，像一塊石頭砸中他。
沒有情緒失控，程濡洱控制得很好，像程荔一貫要求的那樣，沒讓被人看出他內(nèi)心的崩塌。
“不是親生的嗎？”另一個(gè)人問。
“肯定是親生的�！甭曇舨煌床话W地說著，“大姑就是提防我們，專門借了個(gè)肚子，生了個(gè)繼承人出來。”
他默然轉(zhuǎn)身，被陽光晃得眼底發(fā)白，暈眩間看見那排青蔥的樹。十幾年前的夜晚，他只要抬頭看見抖動(dòng)的樹葉，就能嘗到血味兒。他不是因?yàn)閻劢德涞�，程濡洱早該想到，他確實(shí)是程荔精心挑選的產(chǎn)品。