31 谷雨
雨季又到了。
每一年的雨季,程荔都風(fēng)塵仆仆。雨連續(xù)不停,民航業(yè)務(wù)受影響滯緩,她見縫插針召開一年一度動(dòng)員會(huì)。港口和城建也被雨浸泡,等著她一處處走訪慰問。
“這是蔚海的三駕馬車,你要攥在手里。”每年雨季出發(fā)時(shí),程荔都會(huì)叮囑一遍,“那些小打小鬧的子公司,隨你的舅舅小姨們折騰,但這三樣不行!
她會(huì)食不暇飽一個(gè)星期,再勞碌地從夜色里回來。
程濡洱二十二歲的雨季如期而至,在程荔收拾行李離開的當(dāng)晚,他打開了程荔的書房。以往他從未主動(dòng)踏進(jìn)這里,這里是憋悶的質(zhì)檢臺(tái),是他每一次領(lǐng)罰的地方。
得益于程荔耳提面命,他將“三駕馬車”開啟的三個(gè)年份輸入,成功打開了程荔的保險(xiǎn)箱。里面躺著幾份保密文件,程濡洱沒興趣看,抬手翻找了幾沓,抽出一封牛皮紙袋。
紙袋已經(jīng)舊得脆化,捏上去發(fā)出“咔嚓”的響。他解開密封的棉線,把文件抽出來細(xì)看,是一份代孕協(xié)議,報(bào)酬為一百萬元整。
來到這個(gè)世界二十二年以后,他終于看到了他的另一個(gè)母親,名叫唐鶯,住在離他一千多公里以外的南方城市,曾經(jīng)是當(dāng)?shù)貏≡旱囊幻デ輪T,如今在一家本地培訓(xùn)學(xué)校當(dāng)戲曲老師。
程濡洱想過去看她一眼,山高水遠(yuǎn)卻不敢用私人飛機(jī),這樣動(dòng)靜太大,輕易會(huì)被程荔察覺。
開車過去需要十四個(gè)小時(shí),他安排了兩個(gè)司機(jī),晝夜不停往南去。第一個(gè)午夜時(shí)分,司機(jī)詢問他需不需要找酒店下榻,程濡洱完全沒有困意,只想快點(diǎn)見到唐鶯。
他不是程荔身上掉下來的一塊肉,因此程荔對(duì)他沒有血濃于水的情緒。他和唐鶯在生物學(xué)上沒有血緣關(guān)系,可他確確實(shí)實(shí)是唐鶯誕下的孩子。哪怕唐鶯愿意和他說一句話,他結(jié)束人生的意志或許會(huì)動(dòng)搖。
疾馳的雨夜里,程濡洱抱著最后一絲期盼,布滿血絲的雙眼不肯合上,幽幽望著窗外飛過的行道樹,低矮的枯枝逐漸變成闊葉林,起伏的青山飛快向后退,鋪開大塊嫩綠色平整的田野,江南的氣息越來越近。
追著越來越低的黃昏,馬不停蹄的黑色汽車穿過沉靜的水杉樹林,闖進(jìn)夕陽投射的澄黃余暉里。
筆直的柏油路延伸至盡頭,幾乎要撞上垂掛的太陽,汽車打了個(gè)彎,落在車上的陽光如同一根拉長的金絲線,沿著車頭一路滑到車尾,并著波光粼粼的溪流,朝最終目的地靠近。
汽車停在林蔭下,隔著一道灌木修建成的圍墻,看見培訓(xùn)學(xué)校的草坪。培訓(xùn)學(xué)校是一棟私樓,四四方方修了五層,戲曲、樂器、舞蹈和繪畫班都有,被當(dāng)?shù)厝朔Q作學(xué)校,實(shí)際上只是規(guī)模較大的興趣培訓(xùn)班。
草坪盡頭是一排推拉玻璃門,雨后夕陽直照上去,濃得只剩金黃色。瞇著眼睛用力細(xì)看,金黃色之下,是晃動(dòng)的水粉色水袖,一排排像浪花,是唐鶯所在的教室。
天將黑未黑時(shí),玻璃門被一雙手向兩旁推開,金黃的光被分開,唐鶯從暗處走出來。她穿著一件亞麻色長褂,黑發(fā)扎成低馬尾,低順的貼在背后。
在她身旁,一個(gè)女孩跟著出來,身上一條草綠色背心針織裙,外面罩著一件棉花糖似的鉤花鏤空開衫,袖口堆到肘關(guān)節(jié)附近,露出白凈的小臂,像被雨洗刷后的草坪,落下了幾朵云。
女孩手里拿著傘,抬頭看將晚的天色,盤發(fā)慵懶地散下,蜿蜒進(jìn)她的領(lǐng)口。她似乎向唐鶯話別,細(xì)嫩的手抬起來揮了揮,白得晃眼。
然后,很日常地扭頭轉(zhuǎn)身,沿著草坪修出的小徑走出來,目光移過路邊陌生的異地車牌,漫不經(jīng)心往車?yán)锟戳艘谎邸?br>
黑洞洞的車窗,什么也看不見。
她的目光移走,隨著她離開的腳步,和車?yán)锏某体Χ良缍^。
雨猝然落下來,這時(shí)節(jié)天氣古怪,冷暖晴雨交替混搭。女孩不慌不忙撐開傘,悠閑地捏著木質(zhì)傘柄在掌心轉(zhuǎn)了一圈,雨滴沿著傘沿飛成圓,像一簇散開的煙花。
司機(jī)穿過雨幕給唐鶯帶話,說蔚海的程濡洱想見她。唐鶯的臉忽然沉下去,生硬地拒絕:“我不見!彪鼥V的春雨中,唐鶯后退幾步,猛地關(guān)上玻璃門,力氣大得整排玻璃震顫,水珠成股滾下來。
第二天,唐鶯仍然不愿見他。雨落了一整天,水杉林煙雨濛濛,新抽芽的嫩綠濡濕成悶青,堵在程濡洱逐漸冷卻的心口。
第三天,雨更大了,水杉樹梢烏云密布,世界浸在漫無邊際的狂風(fēng)驟雨里,唐鶯始終不肯來。
“等雨小一些就走!背体Χ龔氐追艞,聽著雨打車窗,疲憊不堪閉上眼。
算了,這個(gè)世界并不挽留他。程濡洱接受現(xiàn)實(shí),接受他是兩個(gè)母親之間交易的商品,他不能算是任何一個(gè)人的孩子,他沒有任何期待了。
程濡洱決定,回去以后結(jié)束一切。
不知過了多久,前排司機(jī)急著喊他:“程先生,程先生!”耳邊一片靜謐,車外雨聲微弱,滴滴答答墜在車窗上。近處站著一個(gè)女孩,正輕敲他的車門,發(fā)梢被柔和的雨水潤濕,仿佛和身后茫茫白霧一起降臨。
程濡洱愣了幾秒,戴上口罩、墨鏡和帽子,把車窗按下一道縫,將歇的雨水被風(fēng)吹成細(xì)絲飛進(jìn)來。
不能讓人看清他是誰,不能讓人知道蔚海集團(tuán)的程濡洱,悄悄跑到南邊小城,要見一位八桿子打不著關(guān)系的人。他只能藏在墨鏡后,與車邊的女孩對(duì)視。
“今天是谷雨,唐老師做了紙杯蛋糕!迸⑿Φ秒p眼彎起,對(duì)他毫無防備心。
溫風(fēng)從他們之間輕拂過,雨驟然停了。這是他們之間的第一句話,發(fā)生在綿長春雨歇止時(shí)。
她沒有撐傘,手背沾著雨滴,捂著紙杯蛋糕塞進(jìn)車窗,奶甜的香氣朝他淹來,“我不知道你是誰,但我知道你是她的什么人,所以我悄悄送給你吃。”
“祝你開心,再見。”紙杯蛋糕跌落他掌心,女孩噓一聲彎著腰,借著灌木叢掩蓋,繞到側(cè)門溜進(jìn)教室。
程荔不愛甜食,連帶著他也很少吃甜點(diǎn)。他雖然皺眉,但鬼使神差咬了一口。
一縷更淡的香氣漫開,不是食物的香,而是少女愛用的香氛,游動(dòng)在他的鼻尖。
女孩彎起的笑眼,像他幼時(shí)罰跑常看的月亮,細(xì)細(xì)一彎鉤。
“程先生,雨季要結(jié)束了,程總?cè)旌蠡貋怼!?br>
“我知道了!
他咽下那口甜膩的蛋糕,腦海里一晃而過的,還是她那雙眼睛。這是他人生有記憶以來,第一顆糖。
梁芝華不會(huì)知道,黑色汽車?yán)镂娴妹懿煌革L(fēng)的男人,正計(jì)劃輕生。他僅剩最后一絲對(duì)世界本能的眷念,和自己的命運(yùn)打了個(gè)賭。
如果在離開前有人來敲他的車門,哪怕是給他塞違停罰單的交警,只要有人來敲門,他就當(dāng)這世界在挽留他。
后來雨短暫地停了,梁芝華敲開了這扇門。