會議室的防彈玻璃折射著圣莫尼卡灣的粼光，陳無敵看著投影幕布上跳動的數(shù)字，喉嚨發(fā)緊。總經(jīng)理弗蘭克·沃克推了推金絲眼鏡："勇士隊(duì)愿意用全明星前鋒加首輪簽交換你和AD。"空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出輕微的嗡鳴，像是某種不祥的預(yù)兆。

更衣室里彌漫著刺鼻的止汗噴霧味道。陳無敵經(jīng)過AD的儲物柜時，發(fā)現(xiàn)門縫下露出半張《體育畫報》封面——上面印著他與科比并列的傳奇中鋒組合照。這是三年來他第一次見到這張照片出現(xiàn)在球隊(duì)內(nèi)部刊物上。

"聽說禪師最近在研究你大學(xué)時期的比賽錄像？"哈姆教練把戰(zhàn)術(shù)板拍在更衣柜上，金屬撞擊聲驚醒了正在系鞋帶的陳無敵。老教練泛著血絲的眼睛里藏著某種深意："當(dāng)年沙克跟腱斷裂后，他堅(jiān)持用錄音筆記錄每次訓(xùn)練后的身體反饋。"

深夜球館的應(yīng)急燈突然亮起，陳無敵在空蕩蕩的場地中央看到了那個熟悉的身影。2013年總決賽第七場的黑白影像在墻壁上流淌，科比標(biāo)志性的交叉步在他腳下完美復(fù)刻。當(dāng)幻覺中的"黑曼巴"抬起手臂時，他發(fā)現(xiàn)自己的右手正死死攥著胸前的素銀戒指。

斯臺普斯中心的地板正在鋪設(shè)新型傳感器，淡藍(lán)色的光點(diǎn)組成巨大的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)圖案。湖人隊(duì)新引進(jìn)的AI訓(xùn)練系統(tǒng)在更衣室引發(fā)軒然大波，勒布朗·詹姆斯甚至把平板電腦摔在了數(shù)據(jù)分析師的辦公桌上。

"這玩意能預(yù)測我的投籃選擇？"AD扯斷了智能手環(huán)的充電線，全息投影在他暴怒的面容上扭曲變形。陳無敵默默撿起摔落的設(shè)備，屏幕上跳出的數(shù)據(jù)讓他瞳孔驟縮——系統(tǒng)顯示他在擋拆順下時的命中率比預(yù)期低17.3%。

深夜的球隊(duì)大巴上，車載屏幕突然亮起紅色警報。加密郵件提示音驚醒了昏睡的陳無敵，發(fā)件人ID欄赫然是"Kobe24"。附件里是一段1997年科比跟腱手術(shù)后的訓(xùn)練影像，畫面角落的便簽紙寫著："疼痛是冠軍的入場券。"

2月13日清晨，陳無敵在酒店房間接到神秘電話。聽筒那頭傳來經(jīng)過變聲處理的低沉嗓音："你知道今天是什么日子嗎？"當(dāng)他本能地說出"科比生日"時，對方發(fā)出標(biāo)志性的沙啞笑聲："聰明孩子，來斯臺普斯南側(cè)儲物柜，密碼是...24K。"

冷藏柜里的香檳結(jié)著薄霜，天鵝絨盒子里躺著2003年全明星賽的復(fù)古球鞋。陳無敵的指尖剛觸到鞋舌，整座球館突然斷電。黑暗中有冰涼的氣息貼著他后頸游走，戰(zhàn)術(shù)手電筒的光束里浮現(xiàn)出三個戴鴨舌帽的身影。

"歡迎來到曼巴之夜。"領(lǐng)頭者的變聲器發(fā)出詭異的機(jī)械音，"你猜我們要拿什么當(dāng)賭注？"陳無敵的后腰抵住冰冷的防火門，左手摸向腰間的護(hù)身符——那是大一時母親求來的開光玉佩。

西部半決賽第六場終場哨響時，大屏幕上的健康監(jiān)測儀突然發(fā)出刺耳鳴叫。陳無敵低頭看見心率飆到192次/分，眼前不斷閃過科比倒在更衣室地板的畫面。AD的怒吼聲穿透耳膜："你這是在打球還是玩命！"

更衣室的空氣凝結(jié)成膠狀物，哈姆教練的咆哮與球迷的尖叫在時空裂隙中重疊。陳無敵突然想起禪師辦公室里的那幅《六祖壇經(jīng)》真跡，某個瞬間他似乎理解了"不二法門"的真諦——當(dāng)所有聲音消失時，籃球與心跳會合二為一。

總決賽第七場的地板正在加熱，汗水在陳無敵的護(hù)腕上畫出神秘的圖騰。當(dāng)庫里投進(jìn)制勝三分時，整個球館突然陷入絕對的寂靜。他轉(zhuǎn)頭看向觀眾席，科比的巨型海報正在燃燒，火光中浮現(xiàn)出2008年總決賽搶七賽終場前的場景。

頒獎典禮上，陳無敵撫摸著總冠軍戒指上的24號刻痕。更衣室通道傳來熟悉的腳步聲，這次他不再躲避AD的擁抱。"你知道那天為什么給你留24號嗎？"大前鋒的聲音帶著沙啞的哽咽，"那年我目睹科比在更衣室說，真正的領(lǐng)袖要為隊(duì)友擋住所有子彈。"

菲爾·杰克遜的禪修室里，老禪師正在焚香抄經(jīng)。"你終于明白了。"老人指向墻上那幅褪色的《心經(jīng)》，"冠軍不是終點(diǎn)，是渡河的船。"窗外圣莫尼卡的海浪輕輕拍打著沙灘，陳無敵在月光下打開手機(jī)，相冊里最新照片是科比2003年奪冠時他親手遞上的香檳。