圣安東尼奧全明星賽現(xiàn)場，鎂光燈在陳無敵的睫毛上投下細(xì)碎星光。這位身高2米18的華裔中鋒剛剛完成一記勢在必得的隔扣，球鞋與地板摩擦出的刺耳聲響里，解說員的驚呼幾乎要掀翻穹頂。"這簡直就是沙克年輕時的模樣！"
但此刻他更在意的是觀眾席第二排那個戴金絲眼鏡的男人。當(dāng)攝影記者們像聞到血腥味的鯊魚般圍攏過來時，陳無敵已經(jīng)精準(zhǔn)地捕捉到總經(jīng)理弗蘭克·沃克的表情——對方正不動聲色地把玩著手機(jī)屏幕，加密備忘錄里赫然顯示著"交易提案：保羅·喬治+首輪簽換陳無敵"。
三個月后，洛杉磯國際機(jī)場T3航站樓的落地窗上，倒映著陳無敵那張棱角分明的臉。他望著停機(jī)坪上來回穿梭的運(yùn)輸機(jī)，忽然想起三年前選秀大會的場景。2022年6月22日，達(dá)拉斯小牛隊總經(jīng)理用顫抖的聲音念出他的名字時，全場噓聲幾乎掀翻天花板。
"看來命運(yùn)給了我第二次機(jī)會。"陳無敵對著隨行經(jīng)紀(jì)人比了個噤聲的手勢，黑色口罩下的嘴角微微揚(yáng)起。包廂里等候多時的《洛杉磯時報》記者們突然發(fā)現(xiàn)，這個總冠軍戒指佩戴者左手無名指上，不知何時多了枚素銀戒指——那是科比·布萊恩特2003年奪冠后戴過的款式。
---
斯臺普斯的鎂光燈比太陽還刺眼。
陳無敵站在發(fā)布臺中央，身后的大屏幕正循環(huán)播放著他本賽季季前賽的高光集錦。當(dāng)畫面定格在揭幕戰(zhàn)與掘金隊的生死時刻時，現(xiàn)場快門聲突然密集如暴雨。那個價值7400萬美元的合同正在他西裝內(nèi)袋里發(fā)燙，就像三年前經(jīng)紀(jì)人遞來的解約通知書。
"我知道你們在問什么。"他抬手示意安靜，右手下意識撫過胸前的24號球衣，"有人說我是為錢而來，但請看看我的訓(xùn)練日程表。"大屏幕切換成凌晨四點的球館監(jiān)控畫面，穿著熒光背心的身影正在加練底角三分。
話筒突然被《體育畫報》的記者搶走："聽說您在更衣室主動要求擔(dān)任隊長？湖人隊現(xiàn)在可是有兩位MVP級別的球員。"陳無敵瞥見臺下賈巴爾和科比的巨幅海報正在陰影里沉默注視，突然想起昨天深夜與霍華德的加練。當(dāng)"天勾"老人在他耳邊輕嘆"現(xiàn)在的年輕人只知道刷數(shù)據(jù)"時，更衣室里的空氣仿佛凝固了。
"隊長？"他的笑聲帶著奇異的金屬質(zhì)感，"如果能讓這支球隊重回冠軍軌道，我愿意當(dāng)任何角色。"現(xiàn)場記者們面面相覷，沒人注意到他刻意避開與AD（安東尼·戴維斯）的眼神交流。那個上賽季場均28分的超級前鋒此刻正站在VIP通道口，用不耐煩的手指敲打著限量版球鞋盒。
---
訓(xùn)練館的計時器永遠(yuǎn)定格在16:47。
陳無敵盯著地板上尚未干涸的血跡，右膝護(hù)具下的傷口又開始滲血。這是今天第三次撞翻障礙物，全隊都知道他在加練防守滑步。場邊傳來哈姆教練沙啞的吼聲："把重心放低！你是在打橄欖球嗎？"
更衣室門突然被推開，濃烈的雪茄味裹著德雷蒙德·格林特有的幽默感涌進(jìn)來："伙計，要不要試試我的新護(hù)膝？全明星賽前夜我在拉斯維加斯..."話音未落就被陳無敵按住肩膀："下周三是背靠背，我們需要你保持狀態(tài)。"
走出球館時，夕陽正把云層染成香檳色。陳無敵習(xí)慣性地摸向口袋里的素銀戒指，突然想起大二那年對陣肯塔基大學(xué)的生死戰(zhàn)。那時他的教練還在用戰(zhàn)術(shù)板敲打地板："記住，冠軍戒指會證明一切。"而現(xiàn)在，當(dāng)他站在斯臺普斯南側(cè)廣告牌下，科比的剪影正倒映在"BE LIKE 24"的霓虹燈牌上。
手機(jī)震動聲打斷了回憶，經(jīng)紀(jì)人發(fā)來的消息讓他的瞳孔驟然收縮："帕特·萊利的緊急會議，關(guān)于圣誕大戰(zhàn)首發(fā)名單。"他快步走向球員通道，迎面撞上抱著訓(xùn)練背心的AD。兩人的目光在空中短暫相交，陳無敵注意到對方左手無名指上新戴了枚藍(lán)寶石戒指——那是湖人隊史傳奇中鋒的退役信物。
---
圣誕大戰(zhàn)當(dāng)天，斯臺普斯的溫度計顯示華氏57度，也就是攝氏14度。陳無敵在更衣室聞到了熟悉的柑橘香型香水味，那是科比生前鐘愛的品牌。當(dāng)他系緊護(hù)腕準(zhǔn)備登場時，轉(zhuǎn)播鏡頭捕捉到他對著某個虛空的方向比劃投籃姿勢——那是2013年總決賽第七場的經(jīng)典絕殺手勢。
終場哨響時，大屏幕上的比分刺得人眼眶發(fā)酸：湖人109-107險勝勇士。陳無敵躺在冰冷的地板上，聽著解說員念出技術(shù)統(tǒng)計：28分15籃板5助攻，外加4次關(guān)鍵封蓋。更衣室通道傳來熟悉的腳步聲，這次他沒躲開AD的擁抱。
"你知道為什么我選24號嗎？"德雷蒙德·格林在更衣室電視前嚼著牛排，全明星賽MVP獎杯在他腳邊泛著冷光，"因為那是能帶來勝利的號碼。"陳無敵突然想起選秀夜的那個雨夜，他在酒店房間反復(fù)擦拭著科比親筆簽名的球鞋，窗外霓虹燈在積水里扭曲成紫金色的環(huán)。
深夜的球隊大巴上，車載屏幕正在播放更衣室花絮。當(dāng)畫面切到陳無敵指導(dǎo)新秀練習(xí)防守滑步時，哈姆教練突然開口："明天上午十點，去菲爾·杰克遜的禪修室。"這個消息讓后排的勒布朗·詹姆斯打了個寒顫——去年騎士隊時期，他和禪師就因戰(zhàn)術(shù)理念產(chǎn)生過激烈沖突。
---
次年三月的某個凌晨，陳無敵在球員公寓醒來時，發(fā)現(xiàn)床頭擺著本褪色的《禪與籃球》。扉頁上有菲爾·杰克遜的親筆批注："真正的領(lǐng)袖，是能在喧囂中聽見籃球心跳的人。"他摸出手機(jī)，通話記錄里最后一條停留在凌晨兩點十七分——來自總經(jīng)理弗蘭克·沃克的語音："告訴他們，交易提案可以再提高2000萬。"
窗外圣莫尼卡的海浪輕輕拍打著沙灘，陳無敵忽然想起大一時在杜克大學(xué)的某個午后。那時他總愛在更衣室角落加練勾射，直到夕陽把整個球場染成琥珀色。當(dāng)賈巴爾的雕像在斯臺普斯穹頂緩緩升起時，他終于讀懂禪師筆記里那句中文注釋："靜水方能流深。"
全明星周末的名人派對上，某位退役球星醉醺醺地撞過來："小子，聽說你私下研究過科比的訓(xùn)練錄像？"陳無敵微笑著舉起酒杯："不是研究，是致敬。"他知道在更衣室的儲物柜深處，還收著那雙從未離身的24號球鞋，鞋舌內(nèi)側(cè)刻著科比2008年總決賽奪冠時的箴言："Mamba Out."