斯臺(tái)普斯中心的玻璃幕墻外，三十七臺(tái)攝像機(jī)同時(shí)在轉(zhuǎn)動(dòng)。陳無(wú)敵低頭看了眼手腕上的贊助商智能手環(huán)，心率監(jiān)測(cè)器顯示他的數(shù)值比訓(xùn)練賽正常值高出12%。這是連續(xù)第三場(chǎng)商業(yè)活動(dòng)后的深夜，球隊(duì)公關(guān)總監(jiān)的備忘錄還停留在郵箱里："明早七點(diǎn)與耐克球鞋實(shí)驗(yàn)室視頻會(huì)議，討論你新戰(zhàn)靴的緩震系統(tǒng)數(shù)據(jù)。"
訓(xùn)練館儲(chǔ)物柜突然彈開，AD的球鞋散落在地面。陳無(wú)敵彎腰時(shí)注意到對(duì)方球鞋內(nèi)側(cè)的磨損痕跡——這雙本該放在球隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的復(fù)古戰(zhàn)靴，居然出現(xiàn)在更衣室。"聽說(shuō)禪師要解雇整個(gè)數(shù)據(jù)分析團(tuán)隊(duì)？"AD的聲音帶著壓抑的怒火，全明星賽后他連續(xù)缺席了三次隊(duì)內(nèi)戰(zhàn)術(shù)會(huì)議。
深夜的理療室飄著松木香薰的味道，隊(duì)醫(yī)艾琳正在調(diào)整超聲波治療儀的頻率。"你的跟腱反射比三個(gè)月前慢了7%，"她指著屏幕上的生物電波曲線，"明天開始必須減少折返跑訓(xùn)練量。"陳無(wú)敵扯下護(hù)膝時(shí)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)縫線處有細(xì)小的血痂，這讓他想起科比退役戰(zhàn)最后三分鐘的跟腱撕裂聲。
勇士隊(duì)總經(jīng)理辦公室的保險(xiǎn)柜密碼鎖發(fā)出輕響，弗蘭克·沃克將U盤插入電腦。加密文件夾里躺著湖人隊(duì)更衣室三個(gè)月來(lái)的全部語(yǔ)音記錄，某個(gè)片段突然引起他的注意："...禪師說(shuō)當(dāng)年三角進(jìn)攻就是被數(shù)據(jù)分析師搞垮的..."沃克的嘴角泛起冷笑，手指在鍵盤上快速敲擊，一份涉及三名核心球員的離隊(duì)報(bào)告正在生成。
斯臺(tái)普斯中心的戰(zhàn)術(shù)板上，哈姆教練用紅色記號(hào)筆圈出了三個(gè)關(guān)鍵回合："注意擋拆時(shí)弱側(cè)護(hù)框人站位！"陳無(wú)敵盯著投影幕布上的熱力圖，發(fā)現(xiàn)AI系統(tǒng)給出的建議與禪師手寫的筆記完全相悖。更衣室突然陷入死寂，勒布朗摘下耳機(jī)重重摔在地上："這就是你們引進(jìn)那個(gè)破系統(tǒng)的理由？"
深夜的球隊(duì)大巴上，車載廣播正在播放勇士隊(duì)更衣室的采訪視頻。"我們不需要機(jī)器人來(lái)教我們?cè)趺创蚯颍?#34;AD對(duì)著鏡頭吼道，這句話被實(shí)時(shí)翻譯成十七種語(yǔ)言，在全球社交媒體引發(fā)熱議。陳無(wú)敵看著手機(jī)推送的實(shí)時(shí)熱搜榜，解放籃球靈魂的話題閱讀量已經(jīng)突破五千萬(wàn)。
圣莫尼卡海灘的潮水正在退去，陳無(wú)敵赤腳踩在沙灘上，月光把他的影子拉得很長(zhǎng)。手機(jī)突然震動(dòng)，禪師的短信只有六個(gè)字："明早十點(diǎn)老地方。"他摸出貼身口袋里的素銀戒指，想起科比去世前最后一次更衣室談話："記住，偉大的領(lǐng)袖都是最后離開更衣室的人。"
禪修室的檀香爐冒出裊裊青煙，墻上那幅褪色的《心經(jīng)》依然泛著古舊的光澤。"知道為什么保留你24號(hào)嗎？"菲爾·杰克遜突然開口，蒼老的聲音驚醒了打坐的陳無(wú)敵，"那年科比說(shuō)真正的領(lǐng)袖要為隊(duì)友擋住所有子彈。"老人從抽屜里取出泛黃的訓(xùn)練日記本，翻開2003年全明星賽的記錄頁(yè)，邊角處還沾著科比的汗?jié)n。
斯臺(tái)普斯中心的計(jì)分牌亮起猩紅的數(shù)字，西部半決賽第七場(chǎng)還剩最后47秒。陳無(wú)敵看著大屏幕上的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)流，AI系統(tǒng)突然發(fā)出紅色警報(bào)："左腳踝扭矩超標(biāo)8.3%，建議更換出場(chǎng)。"更衣室通道傳來(lái)AD的咆哮："你他媽是機(jī)器人嗎！"觀眾席上，科比的巨型海報(bào)在燈光下忽明忽暗。
終場(chǎng)哨響的瞬間，陳無(wú)敵感覺(jué)右膝傳來(lái)撕裂般的劇痛。他踉蹌著撞向中場(chǎng)廣告牌，眼前突然閃過(guò)科比2006年世錦賽絕殺塞爾維亞的畫面。醫(yī)療室的白熾燈刺得人眼睛發(fā)疼，隊(duì)醫(yī)艾琳的表情比診斷書更讓人絕望："跟腱二級(jí)撕裂，至少需要三個(gè)月恢復(fù)。"
總決賽G7的更衣室彌漫著刺鼻的消毒水味道，AD扯開陳無(wú)敵的護(hù)具，傷口處的淤血讓整個(gè)白大褂染成暗紅色。"你知道今天是什么日子嗎？"大前鋒的聲音帶著哽咽，"2009年總決賽搶七，你也是這樣帶傷出戰(zhàn)的。"陳無(wú)敵轉(zhuǎn)頭看向時(shí)鐘，距離比賽開始還有137分鐘——正好是科比生涯最后一戰(zhàn)的倒計(jì)時(shí)。
球場(chǎng)燈光驟然熄滅，當(dāng)聚光燈再次亮起時(shí)，陳無(wú)敵穿著改短的24號(hào)球衣走上罰球線。全場(chǎng)觀眾屏息凝神，大屏幕上滾動(dòng)播放著他本賽季所有關(guān)鍵球的慢鏡頭。當(dāng)?shù)谝粋�(gè)罰球穩(wěn)穩(wěn)命中時(shí)，斯臺(tái)普斯中心的地板突然震動(dòng)，某個(gè)塵封十七年的秘密正在地下通道蘇醒...