驢城窮得連醫(yī)院都沒(méi)有了，慘案當(dāng)天，袁派明到了他去過(guò)的村子里，苦苦哀求，他甚至都要吻到那些農(nóng)民的腳背。在借來(lái)了一輛面包車(chē)后，他吃力地將一個(gè)險(xiǎn)些丟了命和一個(gè)徹底丟了魂的人抬上車(chē)去。
他把車(chē)開(kāi)得很快，一路車(chē)水馬龍，他拼命地鳴笛呼救，撕心裂肺，可是他忘了，這世界的人總是異常的匆匆忙忙。他們僅僅關(guān)注著與自己有關(guān)的事，還要裝出一副通曉古今，心系眾生的樣子。沒(méi)有人理會(huì)袁派明。
譚玉涵的一番話讓袁派明冷靜下來(lái)，那時(shí)虛弱的她只被一張破棉衣包裹著，燒傷的疼痛像刺骨的寒風(fēng)一樣折磨著她，她身邊的陳思已經(jīng)在極度的不適與悲傷之中昏厥。而她還堅(jiān)定地說(shuō)著那句話：“會(huì)沒(méi)事的，你用不著著急的，我們都會(huì)活得好好的。”
這讓開(kāi)車(chē)的袁派明沉默了，他感覺(jué)有什么東西像那白天的陽(yáng)光隨著黃昏的降臨在他的生命之中永遠(yuǎn)地消失了。那過(guò)去的夢(mèng)一次又一次地被記憶喚醒，他看到了那剛從美國(guó)回來(lái)到自己滿(mǎn)臉傲慢的神態(tài)，他的女朋友更是傲慢，第一天就得罪了在水城里最不應(yīng)該得罪的人，害得他們的人生有了第一次被綁架的遭遇，之后鬼使神差地，他們居然對(duì)那個(gè)惡魔一般的女人打開(kāi)了心扉，對(duì)她說(shuō)了自己生命之中最重要的故事，雖然之后，他們四個(gè)時(shí)常爭(zhēng)執(zhí)，時(shí)常猜疑卻在這個(gè)恍惚之間完成了如此大的工程。當(dāng)他們見(jiàn)證完生命的奇跡之后，被社會(huì)牽引到了不同的地方，這個(gè)漸行漸遠(yuǎn)也許讓他們?cè)僖膊荒軙?huì)面了，但那段美好的時(shí)光或許每個(gè)人都不該忘記，或許譚玉涵也這么認(rèn)為，在他們看到醫(yī)生診斷書(shū)上“白血病晚期的字樣”時(shí)都沒(méi)有驚恐，他們都笑了。
譚玉涵爬起來(lái)輕聲說(shuō)：“這個(gè)病恐怕宋學(xué)津和肖未晞都治不好了�！�
他們又笑了一陣子。
“別對(duì)陳思說(shuō)，她現(xiàn)在一定不好受，找個(gè)機(jī)會(huì)讓她散散心去吧�！�
袁派明點(diǎn)頭。
“照這么算，我已經(jīng)陪了你小半輩子了袁派明，你還要答應(yīng)我一件事，”有一滴淚珠攀爬上了她的眼眶�！叭⑽遥弥业难圻�能看到你�！�
心中的日月啊，在這個(gè)離別的花園之上交織與更迭，在你身后發(fā)生的故事讓人鼻酸和痙攣。在那輪明月墜入山麓的時(shí)候，袁派明眼窩青紫，眼瞼浮腫，他已變得佝僂、消瘦，他將譚玉涵身上被化療的藥物摘去。譚玉涵被他從那個(gè)恐怖的無(wú)菌倉(cāng)里推出。
他們結(jié)婚了。
他們那個(gè)面無(wú)血色的臉頰和兩張掛著微笑的白紫色薄唇，就靜躺在那個(gè)結(jié)婚照上，那是他們沒(méi)有慶典的儀式，卻值得他們以終生紀(jì)念。
在那個(gè)偉大的節(jié)日蒞臨之后，他們又要回到那個(gè)親眼見(jiàn)證他們變得憔悴的無(wú)菌倉(cāng)里。但在那里他們卻中了護(hù)士們的埋伏，護(hù)士們從她們躲藏的地方跳了出來(lái)，用手機(jī)放出鞭炮的聲音。她們把兩人都嚇得大驚失色。她們歡快地喊著：“新婚快樂(lè)！”
不知道哪位護(hù)士先起的頭，她們就用《生日快樂(lè)歌》的曲調(diào)唱了起來(lái)，“祝你們新婚快樂(lè)，祝你們新婚快樂(lè)，祝你們新婚快樂(lè)啊，祝你們新婚快樂(lè)。”
“為譚女士和袁先生鼓掌！”從她們手心里響著持久的掌聲
這個(gè)驚喜讓這對(duì)被疾病糾纏夫妻的臉上重新綻放了持久的笑容。
“在這個(gè)偉大又浪漫的日子啊，”護(hù)士長(zhǎng)走上前清清嗓子說(shuō)：“我代表我們科室的所有護(hù)士，祝譚玉涵女士早日康復(fù)，兩位夫妻和睦，白頭偕老。今天我們就破例給譚女士放個(gè)假�！彼龔某閷侠镄⌒囊硪淼啬贸鲆粔K寫(xiě)著“新婚快樂(lè)”的蛋糕。
“今天我們當(dāng)護(hù)士的都要沾下他們的喜慶！”
當(dāng)天黃昏，譚玉涵，在蛋糕前許下了她最后一個(gè)愿望。當(dāng)狂歡結(jié)束之后無(wú)菌倉(cāng)里又只剩下了他們兩個(gè)人。譚玉涵在病床上看著袁派明，袁派明在病床上看著譚玉涵，噗嗤的一下，他們都被對(duì)方逗笑了，從輕輕的笑到狂妄與放肆的笑，再到流出淚來(lái)，淚如泉涌。
“袁派明，我好害怕，我從沒(méi)有這么害怕過(guò)�！�
“別害怕，保持平靜，一切都會(huì)過(guò)去的�！�
“袁派明，我知道了，我的時(shí)間不多了，如果我不再虧欠任何人，我也許能放過(guò)我自己，讓我輕松地去死，對(duì)不起袁派明�！�
“這是我的錯(cuò)，我不該留在驢城是我虧欠你的，你給我好起來(lái)，好起來(lái)之后，我們就……就可以像正常人一樣。”
譚玉涵猛地坐了起來(lái)，拽住了他的禮服：“你不是想知道我許的什么愿望嗎？我就說(shuō)給你聽(tīng)。我想……不，我必須要在我死前給你生一個(gè)孩子！”
她緊緊抱住袁派明發(fā)瘋似的哭喊著，“這大半輩子，這大半輩子，你都這樣陪著我，是我懦弱，我無(wú)恥，是我不能讓你像你的朋友一樣有個(gè)完整的家庭，我必須要給你生一個(gè)孩子，在今晚陪著你�！�
痛苦讓袁派明閉上雙眼，他努力地調(diào)整著自己的呼吸，他用顫抖的聲音輕聲說(shuō)：“別這樣，你身體還很虛弱，別這樣……”
譚玉涵一把推開(kāi)他，脫下病號(hào)服甩在地上：“袁派明，今天是你的新婚之夜，做你該做的，別管我�！�
她脫下了全身的衣服，“把我殺死也無(wú)所謂，去他媽的白血病，如果我能這樣死去，我的靈魂就不會(huì)這么難受了�！�
袁派明瞥了一眼譚玉涵，除去火災(zāi)留在她身體上的那些攣縮性瘢痕外，他發(fā)現(xiàn)譚玉涵曾經(jīng)皮膚變成了菜色，他發(fā)現(xiàn)了譚玉涵瘦得只剩下骨頭了。于是他捂住自己眼睛痛哭起來(lái)。
看見(jiàn)他哭，譚玉涵猛捶他的后背失聲哭喊道：“為什么！為什么！你要讓我難受！為什么！”
“因?yàn)椤驗(yàn)�，我是人，我不是一個(gè)畜生！譚玉涵，我知道生命是什么，你不要用你的生命去做這件事，因?yàn)槟闶俏业闹海驗(yàn)槲覑?ài)你，我必須讓你活下去，如果你活下去，我們才能進(jìn)行我們尚未開(kāi)始的故事。譚玉涵我太愛(ài)你了，但……但我拜托你，算我拜托你，你要愛(ài)你自己，在苔城那天你也看到了，你的生命會(huì)像鄭湘的一樣偉大的�！�
他滿(mǎn)臉滾落的淚珠已經(jīng)抑制了他說(shuō)話的能力，他放大聲音語(yǔ)無(wú)倫次地順著他腦海之中的符號(hào)嗚咽著。
譚玉涵坐在他的身邊，抱住了他的肩膀，她把腳掌貼在冰涼的地板上，忍住眼淚，“還能從頭來(lái)過(guò)嗎？”
從那天開(kāi)始每天夜里，袁派明等待著譚玉涵睡著之時(shí)，光臨醫(yī)院中有新生兒啼哭的地方。逐漸地，他愛(ài)上了嬰兒呱呱墜地的啼哭之聲。那會(huì)是生命的原點(diǎn)，一切都是原來(lái)的樣子。當(dāng)袁派明第一次遇見(jiàn)袁鋒時(shí)，他感覺(jué)醫(yī)院里的嘈雜聲都停止了，他正通過(guò)鏡子看著嬰兒狀態(tài)的自己。
當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候作為新生兒的袁鋒還不叫袁鋒。
自從袁派明第一次來(lái)到產(chǎn)房的時(shí)候，他就想從那里的護(hù)士處打聽(tīng)棄養(yǎng)的嬰兒。由于他頻繁的拜訪，那些護(hù)士都認(rèn)清了他的臉，不知從何時(shí)開(kāi)始，她們會(huì)為袁派明沏上了一杯清茶，邀請(qǐng)他在護(hù)士休息站里坐下。在那個(gè)地方，袁派明為這些打著哈欠卻不舍得睡覺(jué)的護(hù)士們講了他在美國(guó)留學(xué)，在水城被綁架，炸掉一間實(shí)驗(yàn)室，但最能引起護(hù)士們興趣的還是生命的故事。作為交換，護(hù)士們也向他介紹了自己的生活。她們是整個(gè)醫(yī)院里唯一一群穿粉衣服的護(hù)士，粉色的衣，粉色的墻，為了保護(hù)新生兒可愛(ài)的眼睛。晝夜輪班一個(gè)月不回家也被她們習(xí)以為常，比起那些急診室里的醫(yī)生護(hù)士，她們的工資更少。但她們每天都很快樂(lè)。世界上有那么多人，有善也有惡；有黑暗也有光明，那里便是那些全部新生命走入社會(huì)的第一站。當(dāng)她們看到嬰兒的心跳正常，呼吸流暢并發(fā)出健康的啼哭時(shí)，一切辛勞苦悶便無(wú)蹤無(wú)影，她們說(shuō)那好像也是隨著生命附贈(zèng)來(lái)的喜悅。
而那個(gè)即將叫袁鋒的孩子，已經(jīng)躺在新生兒科的粉色搖籃里，十天了，他哭鬧的聲音也逐漸消失了，他吮著自己的手指，瞪著清澈的眼球，看著一個(gè)一個(gè)的媽媽抱走她們的孩子。在確認(rèn)他被遺棄之后，護(hù)士才把小男孩送到了袁派明的手里，這個(gè)三十一歲的男人終于在人生第一次感受到了生命的重量。一會(huì)兒沉甸甸的，一會(huì)兒又很輕盈。在袁派明懷中，他沒(méi)有哭泣，他用肉嘟嘟的手摟住了袁派明的脖子，用力地喊：“爸爸……爸爸。”這讓袁派明潸然淚下。
“好多孩子都是在這里被教會(huì)叫爸爸媽媽的，這個(gè)孩子估計(jì)在這待久了，自然就學(xué)會(huì)了�！弊o(hù)士試圖解釋?zhuān)l(fā)現(xiàn)袁派明情緒已經(jīng)失常時(shí)，就只好接住了袁鋒，搖晃起了他，“寶寶乖，聽(tīng)話話，待會(huì)兒我們見(jiàn)媽媽�！倍@時(shí)的袁派明蹲在墻角，他的哭聲壓過(guò)了嬰兒的哭聲。
袁鋒被抱到了他未來(lái)母親的跟前，護(hù)士擔(dān)心的是他看到每個(gè)新生兒的母親都有一頭長(zhǎng)發(fā)，他是否會(huì)把那個(gè)沒(méi)有頭發(fā)的女人當(dāng)成母親，但她還是搖了搖袁鋒：“乖寶寶，這是媽媽。”
“媽媽�！�
譚玉涵用顫抖地手接過(guò)了那份來(lái)自人間沉甸甸的愛(ài)，抱在懷里�！鞍ィ瑡寢屧谶@，我可憐的孩子……”
在母親懷中的袁鋒學(xué)會(huì)了，她母親嘴里的第一句話：“哎，我可憐的媽媽�！�