這將會是那個小城被稱作驢城后的第一個冬季。靜謐，一切都回歸到了創(chuàng)世初期該有的模樣，光禿禿的城市讓海風(fēng)格外猖獗，而在冬季，海風(fēng)里夾雜了來自世界遠(yuǎn)方刺骨的寒流，徐徐蔓延在這個苦命的城市里。
在那里，辭藻匱乏的袁派明學(xué)會了比喻，他把自己哈出的氣比作抽過一根雪茄。
在荒蕪的驢城里住著四個為了找尋真理遠(yuǎn)離塵囂的人，冬天的集裝箱里他們要一直穿著厚厚的棉衣實(shí)驗(yàn)，而對于在南方長大的譚玉涵而言棉衣無疑比鐐銬難受，但她再也沒有叫過累。自從張華和陳思邀請他們參加實(shí)驗(yàn)后，譚玉涵就把自己關(guān)進(jìn)了他們裝書的集裝箱里，在電腦上閱讀文獻(xiàn)，一連過了兩個月筆記都記了厚厚一摞。陳思每次給她送吃的送水果之后，都要沖著張華說一句：“看看人家玉涵姐，她配稱得上是大科學(xué)家�！�
三個月來袁派明卻一直不在狀態(tài)，他只幫著張華干一些不用過腦子的體力活，于是他有了大把的時間凝望著窗子外面的世界，他也邁出腳探索那在他窗外的世界。尋找與他為鄰的遷徙村落，村落里面同他一樣落單的人。而不管怎樣，他們都企盼在黃昏之時把他們白天撿起枯黃草垛揉成草團(tuán)點(diǎn)起篝火的那一刻，火舌隨著寒風(fēng)肆意地?fù)u曳著，在火光之中，他們發(fā)現(xiàn)自己的沙洲般的世界如此沉默，只留下遠(yuǎn)方采油機(jī)器的轟鳴聲。
在譚玉涵了解了張華的項(xiàng)目并讀完上千篇文獻(xiàn)之后，她一連三天未眠，為張華找出了優(yōu)化方案，譚玉涵的加入讓張華渾濁的眼球泛起光來，他在每時每刻都要向譚玉涵表示謝意�？勺T玉涵知道了，如今科學(xué)的大樹早就枝繁葉茂，她的一生只能擁有一片葉子。她的長發(fā)一根一根地散落在床上，有黑色的，有白色的，她的眼睛也看不見清晰的物品了。
她有一次在與張華撿枯草的時候，問過他：“我比你剛認(rèn)識的時候老了嗎？”
“怎么可能老呢？”
“我已經(jīng)三十一歲了�！�
“未來還有什么打算？我啊，計劃在今年就把這該死的項(xiàng)目做完，然后就再也不待在驢城這個地方了。我要去一個像城市的地方，然后當(dāng)個小教員，和陳思要個孩子，然后把這輩子過好�！�
“我沒什么打算了，有可能還是留在這個地方吧，我聽派明的吧�！�
“你們也該結(jié)婚了�！�
“嗯，該結(jié)婚了。”
他們在被未來這把刀子抵在脖子口上之后相視一笑。
“別人，怎么說管他們的吧，我反正跟著他一輩子，結(jié)不結(jié)婚無所謂，我都要把你的項(xiàng)目弄好，再把后半生痛快地過完，這樣我就滿足了�！�
夕陽火紅，像是聽了荒原為它唱誦的晚歌。
如果不是五臺無人機(jī)的造訪，他們的一切都不會改變。
那天清晨，袁派明正好在荒原中漫步，他到了很遠(yuǎn)的地方。他正瞧見了那五個在天空中飛舞的怪物，它們俯瞰到袁派明，異口同聲地向他問好，“哦哈呦！哦哈呦，夠塞伊馬斯。”
這些東西讓在驢城的袁派明感到稀奇，于是他沖著無人機(jī)揮手大喊：“阿尼哈塞呦，機(jī)器人們！”
直至那五架無人機(jī)飛遠(yuǎn)之后，袁派明才意識到自己所說的是句韓語，那操控?zé)o人機(jī)的日本友人定會笑他是個傻子。于是，他懊悔地拍著自己的后腦勺來。在這之后袁派明思緒就陷入了無盡的深坑，那些他所聽過的詞哪些是日語，哪些是韓語，讓他思來想去摸不著頭腦。
直到他記憶中張華集裝箱的位置冒起了濃煙，他才大驚失色，尖叫著往回跑去。
那些無人機(jī)點(diǎn)燃了整個集裝箱，一路上在那片荒蕪的土地上傳來砰砰的爆炸聲，這聲音袁派明可太熟悉了，那是在火舌里的儀器從內(nèi)而外炸碎的聲音。
那時，張華正在他的儀器前記錄數(shù)據(jù)。起初，聽到了從最深處的集裝箱里傳來了那種恐怖的動靜，他迅速往聲音的源頭跑去，聲音越來越晰，他的眼淚也隨之劃過。在那一股熱浪之中，他停下了腳步。他察覺到陳思和譚玉涵站在他的身后。
“張華，那邊很危險你不要去！”
“誰讓你們進(jìn)來的！給我滾出去！別給我添亂！”不等她們反應(yīng)，張華就用他那唯一一個手臂迸發(fā)的極強(qiáng)的力量給她們推走。把她們推在地上。
他大喊：“譚玉涵拉住那個賤女人！里面有輻射！”
“輻射，你還知道輻射，她是賤女人，你就不賤嗎？為了那點(diǎn)破東西！”
“這是我的責(zé)任我是科學(xué)家！”
他們四周鐵做的墻皮開始發(fā)燙，張華在那一刻感知到了太陽的溫度，那個亙古就埋藏在深淵里的巨獸從那面鐵皮墻里撲來，火焰，沒等他開門，就隨著熱浪穿墻而過，他身后兩個女人發(fā)出帶有無奈地撕心裂肺的叫喊……
在那一刻，全都靜止了，一切都回到了他和陳思的婚禮上，在婚禮上他對陳思說過，“你的丈夫是名科學(xué)家，雖然他沒有什么聰穎的智慧，但你記住，那是他最愛干的事情。他會不顧一切熱愛世界，熱愛人類，熱愛真理，熱愛祖國……如果他能無私地將自己殘缺的生命投入一項(xiàng)對人類對社會有益的事業(yè)，那么他的生命將是充實(shí)的，將是超卓的。做我的妻子會是一件辛苦活，但你記住，陳思，我將用我的余生陪伴著你，因?yàn)閻勰憔褪菒畚业纳��！?br>
于是在火舌親吻他的瞬間，他選擇使用了平靜的微笑。
陳思的喉嚨被喊啞了，直至她的眼前全部的全部都成了一片火海，再也不見張華的背影，她沖著里面大喊：“張華！操你祖宗的！”
譚玉涵在慌亂中最終采取了理智，她死拽住了陳思的胳膊，“快走，他是混蛋，你也想當(dāng)混蛋嗎！”
于是她拽住陳思往外跑去，陳思變得很輕，很輕，這讓譚玉涵感到自己仿佛在拉動一片云。
跑出集裝箱，荒原上的枯草被全部燒成了黑炭的顏色，陳思趴在地上，哭喊讓她喘不過氣來，但不管她哭成什么樣子，那個唯一一個屹立著的鐵墻隨著儀器里有輻射的熱浪坍塌瓦解并化為烏有。譚玉涵突然明白了，她在那一刻明白了。
“這是宋學(xué)津的仇人干的，宋學(xué)津治療鄭湘的相片資料只存在了我的電腦里面，我要進(jìn)去！”
顯然陳思這時已喪失哀嚎的力氣：“混蛋！混蛋！都他媽的是混蛋，都他媽的去死吧！你們都死了，活著的人就好受了！”
“那不是我的東西，是宋學(xué)津的！”譚玉涵輕松地掙脫了陳思的手，邊喊邊往火場里跑去。
袁派明剛跑到實(shí)驗(yàn)室地方的時候，他只看到熊熊烈火和躺在荒原里嗚咽的陳思。
看見袁派明來了，陷入癲狂的陳思狠狠地拽住他的衣領(lǐng)：“他們死了，他們都他媽地被燒死了！快告訴我，這不是真的！快告訴我，這全都不是真的！”
袁派明猛扇自己耳光，這種絕望讓他發(fā)出了恐怖的笑聲，他抑制不住他自己，沖進(jìn)火海的念頭，但他知道怎樣做都顯得無濟(jì)于事，他跪在火焰面前不知所措。在那一個瞬間，袁派明感到他不再是袁派明了，他感到自己成了一只幽靈在宇宙間神游。
直到滿身是火的譚玉涵從地獄里爬了出來，他才在絕望之間有了知覺，他壓住他女友身上的火后，發(fā)現(xiàn)他的女友頭發(fā)已經(jīng)燒焦，她的臉頰被熏黑了，就連她潔白的牙也沒有放過，她吐出一團(tuán)黑色的煙拍了拍電腦主機(jī)的外殼笑著對袁派明說：“這是大收獲，對吧�！�
袁派明哭成淚人，他大喊“操你祖宗的，你要是敢出事，我饒不了你！”
張華的被葬在那個鐵皮廢墟里，他的遺骸與這個廢墟的遺骸混合在了一起，陰沉的天氣送走了這個平凡的苦命人，祝福他的來世依然可以懷揣著他的正義與善良，祝他的來生和今生一樣充實(shí)和偉岸。
掩埋他的只有袁派明和陳思兩人。袁派明問她：“把肖未晞和宋學(xué)津叫過來吧，他們肯定會來的�！�
陳思只是苦笑一下：“別告訴他們�！�
她抬頭看看袁派明說：“能借我些錢嗎？”她木訥地猶豫了一會兒說：“我想我不能再待在驢城了，我需要到各地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
袁派明點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“不管怎么，能在這里遇到你們，對于我來說都是幸運(yùn)的事，愿上天保佑你們�！�