斯臺普斯中心的穹頂仿佛被無形重錘擊碎，卡梅隆·威廉姆斯看著自己顫抖的左手，那顆本該載入十佳球的絕殺三分此刻正在籃筐前沿絕望旋轉(zhuǎn)，計時器猩紅的0.3秒倒映在陳東僵硬的瞳孔里，化作波士頓往事中那串刺眼的解約金數(shù)字。更衣室通道的防火門突然被撞開，ESPN記者的話筒如同獵槍抵住陳東的下頜："聽說您讓中鋒練了兩個月瑜伽？"鎂光燈在此時集體爆閃，將戰(zhàn)術(shù)板上未干的"蜂群體系"示意圖照得形同尸檢報告。三天前的訓練錄像開始在網(wǎng)絡瘋傳——畫面里陳東用太極推手調(diào)整巴恩斯的投籃姿勢，福克斯體育的解說戲稱這是"功夫籃球入侵NBA"。
次日《洛杉磯時報》頭版被三分線示意圖占據(jù)，七個紅叉標記著快船隊末節(jié)失手的遠投，配圖是陳東在替補席撕碎數(shù)據(jù)表的瞬間，飛散的紙片恰好拼成漢字"敗"的輪廓。總經(jīng)理普理查德的鱷魚皮鞋再次出現(xiàn)在陳東辦公室時，鞋尖沾著豐田中心停車場特有的瀝青碎屑——那是從火箭隊管理層緊急會議帶回的談判殘渣。"球迷在球館外墻噴了十二種語言的騙子，"普理查德用雪茄剪鉸碎寫著"輪換創(chuàng)新"的承諾書，"其中阿拉伯語寫得特別工整。"
卡梅隆在深夜接到陌生號碼的FaceTime，屏幕里出現(xiàn)波士頓北岸花園球館的橡木地板，三年前被陳東改造失敗的凱爾特人隊員正在舉行加密派對。"知道為什么他總帶著廣州產(chǎn)的電擊器嗎？"前全明星控衛(wèi)杰森·特里將龍舌蘭酒潑向鏡頭，"那玩意在中國是用來治療精神病的！"視頻背景里閃過陳東在凱爾特人時期的訓練日志，某頁潦草寫著"穴位刺激提升爆發(fā)力"，被好事者截圖配上"針灸摧毀NBA"的標簽沖上推特趨勢。
危機公關會議在凌晨三點的快船基地召開，陳東卻消失在地下二層的數(shù)據(jù)分析室。泛著幽藍的服務器陣列間，他從華為Mate60Pro調(diào)出加密文件夾，昨夜輸球的最后一攻正在全息投影中分解重構(gòu)——卡梅隆起跳時鞋底與地板的摩擦系數(shù)異常降低0.17，這細微變化源自勇士隊吉祥物在暫停時噴灑的速干清潔劑。但當他將這段AI分析視頻發(fā)給聯(lián)盟辦公室，收到的回執(zhí)郵件卻顯示"證據(jù)不足"，附件里悄悄藏著灣區(qū)某清潔公司董事與勇士老板的高爾夫合影。
第二場對陣太陽的賽前發(fā)布會上，陳東的定制西裝第一次出現(xiàn)褶皺，鳳凰城記者故意用中文提問："聽說您要求球員背誦《孫子兵法》？"更衣室智能空調(diào)突然噴出艾草味的霧氣，巴恩斯當著三十家媒體的面扯掉印著"風林火山"的護腕。比賽進行到第二節(jié)，當陳東祭出改良版"蜂群2.0"戰(zhàn)術(shù)——讓2米16的中鋒在底線發(fā)球后直沖對方替補席進行心理干擾——TNT解說席爆發(fā)出足以刺穿耳膜的笑聲："快船應該改名叫快艇，因為他們的戰(zhàn)術(shù)像泰坦尼克號撞冰山！"
終場哨響時128:103的比分讓觀眾席響起整齊的"Fire Chen"，某塊寫著"科學籃球已死"的LED應援牌突然短路，炸開的電火花在陳東眼角燙出水泡。球員通道里，追夢格林帶著酒氣攔住去路，他的手機正在播放三年前中國賽沖突視頻："還記得你在深圳機場說的嗎？NBA永遠不懂東方智慧。"陳東的定制皮鞋碾過散落的戰(zhàn)術(shù)貼紙，上面印著的蜂群陣列正在熒光中扭曲成骷髏圖案。
凌晨兩點的圣莫尼卡海灘，潮水吞沒了陳東扔向太平洋的U盤，內(nèi)藏白云山制藥提供的神經(jīng)反應增強劑數(shù)據(jù)。華為手機突然震動，來自廣東的越洋電話響起機械合成音："數(shù)據(jù)之海需要更多樣本。"他轉(zhuǎn)身看見卡梅隆的保時捷911歪斜停在公路邊，少年眼眶烏青地舉著被黑客修改的體測報告——骨齡分析顯示他至少25歲，評論區(qū)充斥著"中國克隆人"的陰謀論。
第七連敗那夜，陳東在更衣室發(fā)現(xiàn)所有智能設備被植入同一段視頻：2019年男籃世界杯中國對陣波蘭的致命失誤，周琦的發(fā)球失誤畫面被替換成他的臉。聯(lián)盟調(diào)查組次日突襲訓練基地，帶走整箱印著中文的筋膜槍，TMZ拍到特制電極片上的太極八卦圖。巴恩斯在球員論壇匿名發(fā)帖："我們成了功夫熊貓的試驗品"，配圖是陳東用氣功儀為球員放松的偷拍照，點贊列表里驚現(xiàn)二十個認證球員賬號。
當陳東第八次輸入安全密碼試圖打開云端戰(zhàn)術(shù)庫時，屏幕突然藍屏，跳出的勒索病毒界面浮現(xiàn)勇士隊logo的骷髏變體。太平洋對岸的午夜，廣州天河體育中心地下實驗室，穿著白大褂的技術(shù)員看著實時監(jiān)控微笑，他身后的電子屏閃爍著"籃球認知重構(gòu)計劃第3階段"。而在洛杉磯某間密室，普理查德正用陳東合同里的道德條款，與火箭隊經(jīng)理交換著加密的區(qū)塊鏈合同——那正是用陳東的失敗為籌碼，談成的雙向球員交易特權(quán)。
暴風雨來臨前的最后一場賽前訓練，陳東的戰(zhàn)術(shù)板只剩下空白頁，所有數(shù)據(jù)模型被格式化成公元前300年的兵法原文�？仿≡诰毩曌詈蠼^殺時突然摔倒，他的智能護膝記錄到異常生物電脈沖，而更衣室儲物柜深處，某個印著"白云山"字樣的藥瓶正在滲出淡綠色液體。ESPN直播直升機在球館上空盤旋，鏡頭掃過停車場里十二輛不同球隊的公務車，它們的車牌被刻意遮擋，但后視鏡上都掛著相同的中國結(jié)......