斯臺普斯中心的鎂光燈在陳東踏入球場的瞬間變得刺眼，三十七臺攝像機如同黑洞洞的槍口對準這位NBA歷史上首位華裔主教練。更衣室的電子鐘顯示19:32，離對陣金州勇士的揭幕戰(zhàn)還有二十八分鐘，空氣里漂浮著止汗劑和焦慮混合的味道。陳東的指尖劃過戰(zhàn)術(shù)板上尚未干透的馬克筆痕跡，那套被他命名為"蜂群"的輪換體系正在被六個紅叉粗暴覆蓋——助理教練湯姆·霍林格將平板電腦摔在長凳上，數(shù)據(jù)分析師的警告在靜默中格外清晰："對方禁區(qū)殺傷率聯(lián)盟第一，而我們平均年齡32.7歲。"
走廊外傳來球鞋與地膠摩擦的尖叫，新秀控衛(wèi)卡梅隆·威廉姆斯突然撞開更衣室大門，他的護腕還沾著中國季前賽時的黃土。"見鬼的七人輪換！"這個十九歲少年脖頸漲得通紅，將印著中文注釋的戰(zhàn)術(shù)手冊甩向墻角，"上周在廣州你說會讓所有人跑起來！"陳東彎腰撿起散落的紙張，三年前波士頓北岸花園球館的噓聲突然在耳膜里復蘇，那時他作為凱爾特人助教提出"第四節(jié)全替補戰(zhàn)術(shù)"，ESPN解說員當場笑稱這是"唐人街外賣員的籃球幻想"。
老將德里克·巴恩斯用纏著肌效貼的膝蓋頂開儲物柜，金屬撞擊聲讓心率監(jiān)測儀集體發(fā)出警報。"看看這些該死的折返跑數(shù)據(jù)！"他將訓練報告拍在理療床上，泛黃的頁腳卷起十年前奪冠時的舊照片，"我打了十四年NBA，從沒見過讓中鋒投三分的傻瓜！"陳東的余光瞥見更衣室暗角，總經(jīng)理勞倫斯·普理查德的鱷魚皮鞋尖正在節(jié)奏性地敲擊地板，那是他們簽下三年合同時約定的危險信號——若首戰(zhàn)慘敗，條款中的解雇賠償金將驟降60%。
計時器跳至19:47，陳東突然扯下墻上的電子戰(zhàn)術(shù)板。藍色電弧在指尖炸開的瞬間，十二名球員的瞳孔同時收縮，他們看見無數(shù)光點正在玻璃表面重組：那是昨晚加密分析后的勇士隊防守熱圖，紅色區(qū)域標注著庫里在第三節(jié)習慣性收縮的0.3秒空隙。"我要五個人變成五十只黃蜂，"他的聲音像手術(shù)刀劃開硅膠護具，"每次進攻不超過七秒，每次防守切換三種陣型。"卡梅隆發(fā)現(xiàn)自己的名字出現(xiàn)在五個戰(zhàn)術(shù)起手式中央，而巴恩斯的出場時間被切割成詭異的四段式。
當勇士隊出場音樂震碎第一排觀眾的爆米花桶時，陳東的西裝內(nèi)袋微微發(fā)燙——那支從廣州白云機場帶來的電子煙正在備忘錄頁面閃爍：第四節(jié)庫里真實命中率下降18%，追夢格林掩護犯規(guī)概率提升27%。首節(jié)進行到5分22秒，卡梅隆按照新戰(zhàn)術(shù)突分底角，巴恩斯卻在空位出手瞬間猶豫了0.75秒，籃球砸中籃筐后沿的聲響被主場解說員惡毒放大："來自東方的神秘魔法？看來快船需要真正的NBA基因！"
中場休息的比分牌定格在68:50，更衣室的智能空調(diào)突然失靈。陳東摘下阿瑪尼袖扣砸向戰(zhàn)術(shù)板，飛濺的玻璃碎片在墻面投影出勇士隊第二節(jié)跑動距離——比平均值少了328英尺。"他們在等你們放棄！"汗珠順著他的下頜線滴落在數(shù)據(jù)報告，模糊了庫里左膝護具下的紅色警示區(qū)，"十五年前我坐在上海虹口球場的替補席，看著姚明用39分鐘跑垮布澤爾，現(xiàn)在我要你們用四十八分鐘跑哭這個兩屆MVP！"
第三節(jié)還剩3分14秒，巴恩斯在轉(zhuǎn)換進攻中命中本場第四個三分，這個十年前的全明星大前鋒突然發(fā)現(xiàn)自己的呼吸節(jié)奏與戰(zhàn)術(shù)板光點同步閃爍。當追夢格林第六次向裁判抱怨換防錯位時，卡梅隆正用廣州特訓的歐洲步穿過三人包夾，電子大屏的跑動數(shù)據(jù)開始瘋狂跳動：快船隊累計距離超出對手1.2英里。陳東站在技術(shù)臺陰影里，左手捏著已經(jīng)皺縮的電子煙，右手在平板電腦上劃出第十七個防守變陣。
終場前9.8秒，記分牌顯示118:119�？仿〉淖o目鏡被汗水染成毛玻璃，他看見陳東在暫停時撕碎了最后一頁戰(zhàn)術(shù)紙。"還記得珠江邊的暴雨嗎？"教練的食指戳在他劇烈起伏的胸骨，"那天你說要成為改變籃球世界的颶風。"當庫里在弧頂擺出招牌交叉步，快船隊的聯(lián)防突然裂變成五道黑色閃電——這是數(shù)據(jù)模型從未記載過的"旋渦陷阱"，源自陳東昨夜破解的勇士助教妻子ins定位�；@球在空中劃出比特幣K線般的詭異弧線，卡梅隆在籃板紅燈亮起前0.3秒用左手完成絕殺，落地時他聽到巴恩斯用中文嘶吼："蜂群！他媽的蜂群！"
更衣室的淋浴間飄來廣州白云山制藥廠的艾草味道，陳東將破損的戰(zhàn)術(shù)板殘片拼成勇士隊logo的形狀。勞倫斯·普理查德的鱷魚皮鞋再次出現(xiàn)，這次它們恭敬地停在三米開外。ESPN的直播畫面正在回放庫里怒踢座椅的慢鏡頭，陳東的華為手機震動起來，二十三條未讀消息來自同一個波士頓區(qū)號——三年前解雇他的凱爾特人總經(jīng)理，此刻正在詢問"蜂群體系"的專利授權(quán)費。