禹喬的衣裙太多了，多到她早已忘記了當(dāng)初有多喜歡那條裙子，多到都不記得那條被水果汁水濺臟的裙子落了個(gè)什么樣的下場(chǎng)。
她用了很長(zhǎng)的時(shí)間去梳理前二十多年的記憶，想從她的完美人生中揪出破綻。
從兩塊錢(qián)開(kāi)始，到數(shù)不勝數(shù)的漫畫(huà)雜志、小說(shuō)故事，到一顆又一顆小巧的金元寶，到重新購(gòu)置的新鮮水果，再到現(xiàn)在她手里的這件裙子，他明面所贈(zèng)予她的就是這些了。
但暗地里他是否還為她做過(guò)什么事？
等梳理完后，禹喬才取出了禮盒里的裙子，抖落了幾下。
裙子是偏寬松的款式，四年前的她能穿得進(jìn)，四年后的她也可以輕松換上。
換完裙子，拉開(kāi)窗簾，下午三點(diǎn)半的陽(yáng)光從窸窣作響的樹(shù)蔭里流淌下來(lái)，掛在晾衣繩上的白色老頭衫被吹得像逃離海洋的浪花。過(guò)了一天氣溫最高時(shí)間點(diǎn)之后，陽(yáng)光會(huì)變得溫柔，連帶著陽(yáng)光下的一切事物都溫柔得像一首從父輩那代流傳襲來(lái)的散文詩(shī)。
禹喬覺(jué)得這正是赴約的好時(shí)刻。
跟其他人打好招呼后，她穿著那件藍(lán)色裙子獨(dú)自赴四年前的約。
白沙鎮(zhèn)這些年的確發(fā)生了不小的變化，街道小店先前五顏六色、野蠻生長(zhǎng)的招牌都被摘下，換上了統(tǒng)一規(guī)劃好的木色白字招牌，街邊的垃圾桶旁邊也沒(méi)有一小淌污濁的臭水。看著倒不覺(jué)得吵眼睛了，但還是覺(jué)得隔了一層膜似的，還是覺(jué)得陌生。
但奇怪的是，那個(gè)許久未踏入的書(shū)店還是跟之前一模一樣。
禹喬站在門(mén)口，先看到的是老人的背影。
一個(gè)人變老好像是一瞬間的事情。
四年前的他腰還是挺直，四年后的他卻彎下了腰。
他佝僂著背，正在慢悠悠地爬在梯子上，在兩本書(shū)之間扒開(kāi)了一個(gè)縫，塞了另一本書(shū)進(jìn)去放好。下樓梯的時(shí)候，他還扶上了自己的腰，又慢吞吞地從梯子上下來(lái)。
“姜岷�！庇韱虇玖怂拿帧�
老人還在“哎呦”地扶著腰，似乎根本沒(méi)有聽(tīng)到她的聲音。
禹喬皺眉，又往前走了幾步，喊人的聲音也大了幾分：“禹岷！”
這一次，他終于聽(tīng)見(jiàn)了。
禹喬看見(jiàn)他的身體都顫抖了幾下。
她看了一眼貼在門(mén)墻上的“低價(jià)出售”：“是不是我晚來(lái)了一步，你又要跟小學(xué)那次一樣玩起突然消失的戲碼？”
那個(gè)人沒(méi)有回答，只是一直背對(duì)著她。
“轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，”禹喬大王對(duì)著她年邁的老仆人發(fā)出了命令，“讓我看看我禹家的老贅婿變成什么樣子了�！�
可能是她離開(kāi)得太久，這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老仆人居然生了異心，不聽(tīng)她的話了。
他沒(méi)有轉(zhuǎn)身，只是在用一種很陌生的蒼老嗓音在說(shuō)話，還帶著鼻音，應(yīng)該是在偷偷流淚了：“禹喬，我老了�！�
“我知道�！�
太奇妙的一天了。
上午，二十二歲的姜岷還在膩歪地與她挨在一起，玩著她的手指，一直盯著她無(wú)名指上的戒指在笑，到了下午，七十多歲的姜岷卻站在光影書(shū)香里背對(duì)著她，不愿意為她轉(zhuǎn)身。
禹喬又往前走了幾步，她的步伐聲音沒(méi)有收斂，驚得面前的老人似乎渾身都在發(fā)抖。
“別再靠近了�！彼p手捂住了自己的臉，喉嚨里呼呼作響，似乎還有些接不上氣，緩了一下又才接著說(shuō)，“太難聞了�！�
“什么？”禹喬停下了腳步。
“沒(méi)有人能一直年輕，”禹岷喘著氣，聲音喑啞，“無(wú)論我再怎么使用香水，我都遮掩不掉我身上腐朽的氣息；無(wú)論我再怎么打扮自己，想假裝自己還很摩登，但臉上和身上的老人斑是遮不住了�！�
他聲音哽咽：“我已經(jīng)把自己變成了一個(gè)又老又臭的丑東西了�！�
禹喬沒(méi)有再靠前。
等他的氣息穩(wěn)定了下來(lái)，禹喬才笑了起來(lái)：“你不想看看我嗎？”
“用這樣的身軀在時(shí)間線里跳躍也會(huì)很累吧，”禹喬大大方方地站在陽(yáng)光里，“小岷同學(xué)，你不想再看看我嗎？”
“是老岷同學(xué)了�！彼K于轉(zhuǎn)過(guò)了身來(lái)，被越過(guò)了禹喬的陽(yáng)光籠罩。
他比四年前老了太多，眼睛混濁，臉上的皺紋也更加明顯，皮膚上開(kāi)始長(zhǎng)出了大大小小的老人斑。
他沒(méi)有了二十多歲的意氣風(fēng)發(fā)，沒(méi)有四年前的氣定神閑，像一個(gè)被騙光了養(yǎng)老金的普通老人，神情惶恐不安，卻還是用那雙眼睛細(xì)細(xì)地描繪著禹喬的五官。
他們安靜地對(duì)視了五分鐘，直到禹喬噗嗤的一聲笑才徹底打破了這越發(fā)凝重的氛圍。
“姜岷，你怎么變矮了那么多？你先前明明是比我高的，怎么現(xiàn)在變得和我差不多高了�！�
“是禹岷了，”他固執(zhí)著將年邁的自己與年輕的自己切割開(kāi)，“因?yàn)樽兝狭耍趋狸P(guān)節(jié)在萎縮老化�！�
禹喬：“你不是一直有健身嗎？怎么感覺(jué)你老得那么快了？”
“我前年做了手術(shù)�！庇磲赫f(shuō)完就忍不住咳嗽了幾聲。
難怪了。
禹喬笑道：“嘿，先前還想騙我跟你一起健身，說(shuō)什么跑一跑，老不了，一下活到九十九。幸好我沒(méi)有上當(dāng)。我是在多少歲去世的？”
“五十歲�！庇磲阂残α似饋�(lái)，只是他的眼睛里卻比禹喬更濕潤(rùn)了，“死之前還在說(shuō)，說(shuō)要給你挑一個(gè)音樂(lè)墓碑，一旦有人靠近就自動(dòng)播放恐怖電影的bgm�！�
“那你這樣做了嗎？”
“嗯。”禹岷擦了擦眼角，“還做了透光墓碑，不同顏色拼湊的玻璃上刻了東西，有光照過(guò)來(lái)，你彩色的側(cè)影落在了地上，很好看�！�
像是猜中了禹喬后面要說(shuō)的話，禹岷繼續(xù)道：“放心吧，我每次去都會(huì)給你帶你喜歡吃的，還點(diǎn)了你愛(ài)喝的奶茶�！�
“我爸媽還在嗎？”禹喬在陽(yáng)光下微微瞇起了眼。
“爸在十年前去世了，但媽還在，只是忘記了許多事。”禹岷解釋道，“我給她雇了好幾個(gè)保姆照顧著呢，而且我就住在她對(duì)門(mén)，有什么事情都可以早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)�！�
禹喬想到禹岷這么大年紀(jì)了，還要替她照顧九十多歲的沈梅就想笑：“那倒是辛苦你了�！�
“我答應(yīng)了你會(huì)好好照顧他們的�！�