短暫的黑屏過(guò)后，畫(huà)面來(lái)到了第三單元。
開(kāi)場(chǎng)，是一組制作孔明燈的畫(huà)面，這是貫穿影片始終的一條線索。
緊接著畫(huà)面一轉(zhuǎn)，入眼就是熟悉又陌生的場(chǎng)面——黃泥地、小土房、雞鳴狗吠的眾生百態(tài)、街道墻壁上那些耳熟能詳?shù)募t色標(biāo)語(yǔ)……
跟著一個(gè)頑皮的小男孩，鏡頭一路推進(jìn)到了大操場(chǎng)上，打籃球、踢皮球、跳皮筋、做游戲……配合畫(huà)面下方那鮮紅的“1961”年字樣，一秒就讓人回到了那個(gè)激情燃燒的歲月。
直到這時(shí)，大家才忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)——這是一組長(zhǎng)鏡頭！
一組長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的長(zhǎng)鏡頭，炫技味兒十足！
這一刻，劉淼淼想起了《白夜追兇》第一集那個(gè)驚世駭俗的超級(jí)長(zhǎng)鏡頭……這味兒很熟悉啊！
而且第一個(gè)鏡頭出來(lái)的主角，是個(gè)長(zhǎng)得還挺帥的半大孩子，這倒是讓她來(lái)了幾分興趣。
總算不是以大叔大媽作為絕對(duì)主角了！
轟！
一道爆炸聲不但驚動(dòng)了銀幕里的一眾小屁孩，也嚇了影院里的觀眾一大跳。
來(lái)得有點(diǎn)突然。
隨即，這些熊孩子立刻撒腿往一個(gè)地方跑去。
“又炸了！”
“冒煙了冒煙了，我都已經(jīng)看到煙了！”
“快點(diǎn)快點(diǎn)，跑慢了就看不到了！”
“你們等等我……”
劉淼淼看得有點(diǎn)懵，小聲問(wèn)向父親，“什么東西炸了？”
“火箭�！眲职至⒖袒氐溃骸斑@地方是研究運(yùn)載火箭的，研發(fā)早期失敗了好幾次。”
劉淼淼點(diǎn)了點(diǎn)頭，她天天從新聞里看到華夏成功發(fā)射XX火箭的消息，早都已經(jīng)有點(diǎn)麻木了，感覺(jué)發(fā)火箭就跟吃飯喝水一樣簡(jiǎn)單，原來(lái)華夏的火箭也有這么吃癟的時(shí)候？
隨著一眾熊孩子爬上屋頂，鏡頭視野緩緩拉向遠(yuǎn)方的滾滾濃煙。
與此同時(shí)，畫(huà)面左上角也出現(xiàn)了一個(gè)龍飛鳳舞的“詩(shī)”。
下方標(biāo)注了導(dǎo)演名字：周灝。
詩(shī)？
劉淼淼皺眉愣了一下，這不是講火箭的嗎，跟詩(shī)有什么關(guān)系？
知道你周灝寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得很好，總不至于在這種片子里秀詩(shī)詞吧？
緊接著畫(huà)面一轉(zhuǎn)，一身工裝的周灝就出現(xiàn)在了鏡頭里。
劉淼淼又是一驚……什么鬼，這是自導(dǎo)自演？！
之前怎么一點(diǎn)風(fēng)聲都沒(méi)傳出來(lái)？！
第一次在大熒幕上看到自己，周灝也覺(jué)得有點(diǎn)怪怪的。
原本他是沒(méi)打算演這部電影的，結(jié)果好死不死，劇組選的男主在Z審環(huán)節(jié)出了點(diǎn)“小問(wèn)題”，直接被強(qiáng)行涮掉。
周灝原本還打算另找他人，結(jié)果副導(dǎo)演張墨和蘇蔓直接給了個(gè)相同的意見(jiàn)——你還找啥啊，浪費(fèi)時(shí)間，自己上來(lái)頂一下得了！
反正也沒(méi)多少戲份！
周灝考慮了一下，答應(yīng)了。
本來(lái)這部戲就是絕對(duì)的女主核心，男主的戲份更多是活在回憶里的，量很少。
再加上還要被另外三位大導(dǎo)演壓縮成片時(shí)間，蘇蔓的篇幅肯定是能不減就不減，那就只有繼續(xù)壓縮男主的戲份了。
三兩刀下去，留給男主的戲份就更少了，基本不會(huì)影響導(dǎo)演工作，頂一下倒也無(wú)妨。
壓縮過(guò)后，男主的劇情幾乎是一閃而過(guò)，交代清楚身份和工作之后，立刻切入到了家庭環(huán)節(jié)。
昏暗的油燈下，穿著背心的周灝在那叼著煙頭奮筆疾書(shū)。
看到這個(gè)鏡頭，劉淼淼忍不住悄悄咽了口哈喇子。
沒(méi)看出來(lái)啊，這家伙的身材這么有料？
穿衣顯瘦脫衣有肉，看看這個(gè)肌肉線條……咕嚕。
該死的，許凌月也太爽了吧！
而在畫(huà)面的另一邊，一頭齊耳短發(fā)的蘇蔓在油燈下織毛衣。
雖然是素面朝天粗布麻衣的狀態(tài)，但在燈下依然美得讓人心驚。
想想昨兒在《偽裝者》里面看到的艷光四射的汪曼春，再看看眼前這個(gè)淳樸素凈的角色，劉淼淼第一次真正感受到了一個(gè)好演員的角色塑造力到底是什么東西。
不需要靠什么營(yíng)銷(xiāo)洗腦，也不需要靠旁白硬灌，更加不需要影片里的路人甲“驚嘆感慨”，她只要往那一坐，就是角色本像。
在這段劇情里，“詩(shī)”的要素第一次出現(xiàn)，男主笑著說(shuō)要給孩子寫(xiě)詩(shī)。
家庭的溫馨轉(zhuǎn)眼即逝，一聲驚天動(dòng)地的爆炸聲再次響起，鏡頭直接對(duì)準(zhǔn)了小孩哥的正臉……意義明確的鏡頭特寫(xiě)。
所有人都知道，他父親沒(méi)了。
回家吃飯，桌上多了一盤(pán)小炒肉，兄妹兩人吃得津津有味，父親的位置上卻是空著的。
“太好吃了�！笔嶂榛ㄞp的女孩一邊吃，一邊往父親碗里夾了一筷，“給爸爸留一點(diǎn)�！�
小孩哥一邊拼命干飯，一邊問(wèn)道：“這肉哪來(lái)的？”
母親有些麻木地回了一句：“你爸同事送的�！�
“爸人呢？”小孩哥繼續(xù)追問(wèn)，“昨晚上你們?nèi)ツ牧�？�?br>
母親呆滯了片刻，拿起窩窩頭啃了一口，擠出了一個(gè)略顯僵硬的微笑，“給你們買(mǎi)肉去了。”
兩孩子不疑有他，繼續(xù)大快朵頤。
不知怎么的，劉淼淼忽然就感覺(jué)眼眶有點(diǎn)發(fā)酸。
明明已經(jīng)猜到劇情走向了，但還是讓她有點(diǎn)繃不住。
原來(lái)好的演技，是這么有感染力的嗎？
原來(lái)不需要大吼大叫的“炸裂演技”，也能讓人心生共情的嗎？
而隨著劇情發(fā)展，她也第一次知道了，有一種職業(yè)叫做“火藥雕刻師”……一種全天候游走在危險(xiǎn)邊緣的工種，一個(gè)不小心隨時(shí)可能喪命。
小孩哥想要去尋找父親的下落，結(jié)果被逮了個(gè)正著，母親被喊過(guò)來(lái)領(lǐng)人。
晨曦破曉前的昏暗中，母子倆并肩走在清冷的小路上。
小孩哥一個(gè)勁地追問(wèn)父親的下落，母親只能含糊其辭繼續(xù)敷衍。
回到家里，看著丈夫留下的詩(shī)箋，她的情緒徹底失控，捂著嘴淚如雨下。
可即便在這種情緒破防的情況下，她都不敢哭出聲，生怕讓兩個(gè)孩子知道……
她是沒(méi)哭，但放映廳里卻已經(jīng)有不少觀眾哭出了聲。
這其中，也包括了劉淼淼。
她第一次明白了，哭戲并不是非要歇斯底里的，宣泄式的表演并不算什么，這種內(nèi)斂式的表演有時(shí)候更能打動(dòng)人！
影片質(zhì)量好壞暫時(shí)不好判斷，但她至少可以斷定，這個(gè)蘇蔓確實(shí)是個(gè)好演員。
而這部片子……很可能是個(gè)催淚彈！