里斯本國際機(jī)場的玻璃穹頂在五月陽光下折射出鉆石般的光芒。
切爾西的藍(lán)色專機(jī)劃過云層時，地面接機(jī)區(qū)爆發(fā)出海浪般的歡呼。
林毅最后一個走下舷梯，領(lǐng)口若隱若現(xiàn)的紅繩在攝像機(jī)的長焦鏡頭里纖毫畢現(xiàn)。
"看這里！林！"
《隊報》記者突然用法語高喊。
林毅條件反射轉(zhuǎn)頭的瞬間，二十臺相機(jī)同時記錄下他冷峻硬朗的面容和堅毅的目光。
三小時后，銀河戰(zhàn)艦黃金愛馬德里的專機(jī)降落在同一條跑道。
C羅踏出艙門時故意解開兩顆襯衫紐扣，露出雕塑般的鎖骨線條。
馬德里電視臺的航拍畫面里，他對著鏡頭比出標(biāo)志性的"SIU"手勢，身后跟著正在玩手機(jī)的貝爾和正好奇打量周圍環(huán)境的本澤馬。
今天是2014年5月22日。
歐冠決賽將會在后天舉行。
兩支決賽隊伍都選擇了提前兩天來到里斯本適應(yīng)場地和環(huán)境。
現(xiàn)在這兩支球隊可以說是整個世界的焦點所在。
他們所到之處，就是整個世界足壇的中心。
在后面的幾天時間里，全世界的球迷目光都會聚焦到這里。
等待著那最終的結(jié)果出現(xiàn)。
阿爾蒂斯酒店大堂的水晶吊燈照亮了穆里尼奧的戰(zhàn)術(shù)筆記本。
切爾西主帥用紅筆在"莫德里奇"名字上畫了個圈，抬頭就看見落地窗外《馬卡報》的直播車正對著球員房間偷拍。
"把28層所有窗簾換成防窺材質(zhì)！"
他按下對講機(jī)，吩咐著外面隨時待命的俱樂部工作人員。
"順便給對面皇馬的酒店送二十箱葡萄牙鱈魚——就說我請安切洛蒂吃家鄉(xiāng)菜。"
此刻四條街外的四季酒店頂層，安切洛蒂看著突然送達(dá)的海鮮禮盒輕笑出聲。
他抽掉領(lǐng)帶對助教眨眼："把這些轉(zhuǎn)送給流浪動物收容所，記得讓《阿斯報》拍到我撫摸流浪狗的照片。"
特茹河畔的商業(yè)廣場成了雙方球迷的戰(zhàn)場。
中午十二點整，五千名切爾西球迷突然齊唱《Blue is the Colour》，聲浪震得露天咖啡廳的瓷杯叮當(dāng)作響。
十分鐘后，三百名皇馬球迷從街角涌出，用《Hala Madrid》的旋律發(fā)起反擊。
騎警的馬匹不安地踏著蹄子，防暴警察悄悄握緊了盾牌把手。
一個戴著林毅面具的球迷突然展開十米長的橫幅，上面用熒光涂料寫著"12米走廊"。
對面的美凌格們立刻回敬以拉莫斯的巨幅漫畫——西班牙鐵衛(wèi)腳下踩著破碎的象棋棋盤。
決戰(zhàn)開始前，雙方的支持者們已經(jīng)是摩拳擦掌，準(zhǔn)備掀起血雨腥風(fēng)。
而做為風(fēng)暴核心的兩支球隊此時也是開始了各種造勢。
歐足聯(lián)新聞發(fā)布會現(xiàn)場，雙方主教練正在發(fā)揮自己的語言攻勢。
當(dāng)穆里尼奧說出"足球是三維國際象棋"時，安切洛蒂微笑著轉(zhuǎn)動婚戒："不，足球是交響樂，每個樂器都要在正確時間發(fā)聲。"
臺下三十臺手機(jī)同時開啟直播模式。
林毅進(jìn)場時，C羅正在向現(xiàn)場記者展示自己胳膊上的肌肉。
兩人目光相撞的剎那，臺下的記者精準(zhǔn)捕捉到葡萄牙人收縮的瞳孔和林毅微微抬高的下巴。
隨后，這張照片在社交媒體的瀏覽量兩小時突破4700萬。
比賽日當(dāng)天，整個里斯本已經(jīng)徹底變成了足球的世界。
街道上隨處可見身穿自家球隊球衣的球迷成群結(jié)隊的走過。
一些個有組織的球迷，更是在組織頭領(lǐng)的帶領(lǐng)下，瘋狂的喊著口號，和對手的球迷組織對峙。
整個城市的警察全都傾巢出動，維持秩序。
夜幕降臨時，光明球場的草皮正在吸收最后一道紫外線。
場外，三十架無人機(jī)正在航拍兩隊大巴的行進(jìn)路線，周圍身穿兩隊球衣的球迷粉絲在拼命的朝著自家球隊的大巴車揮手歡呼。
ESPN的實時收視率曲線開始以75度角攀升。
而此時做為決賽場地的光明球場內(nèi)外，已經(jīng)被集結(jié)而來的數(shù)萬球迷大軍徹底填滿。
人們身穿各自支持的球隊的球衣，手中揮舞著各色旗幟，形成了五顏六色的群體。
比賽時間定在了晚上的八點鐘。
但是從下午開始，整座球場就已經(jīng)被蜂擁而來的球迷給徹底占領(lǐng)。
切爾西的更衣室中，投影儀的光束在煙霧中形成一道光柱。
穆里尼奧手中的激光筆在戰(zhàn)術(shù)板上畫出一個鮮紅的圓圈，正好覆蓋在皇馬中場核心莫德里奇的名字上。
"記住，切斷這里。"
穆里尼奧的聲音低沉而鋒利，像一把出鞘的軍刀，"魔笛一靜，皇馬的樂章就會走調(diào)。"
林毅坐在第一排，手指無意識地在膝蓋上敲擊著某種節(jié)奏。
他的目光鎖定在投影幕布上那個被反復(fù)標(biāo)注的12米區(qū)域——那是穆里尼奧為他量身打造的突破走廊。
三天前訓(xùn)練賽時，他在這片區(qū)域完成了七次成功過人，連一向嚴(yán)苛的穆里尼奧都罕見地鼓掌。
"林！"
穆里尼奧突然轉(zhuǎn)向他，"拉莫斯會像影子一樣跟著你，但影子..."
教練做了個撕碎的動作，"...是沒有重量的。"
更衣室里響起幾聲輕笑。
特里拍了拍林毅的肩膀，英格蘭人手掌的溫度透過球衣傳來。
"先生們！"
穆里尼奧關(guān)上投影儀，房間陷入短暫的黑暗。
"明天這個時候，要么我們成為倫敦城的英雄，要么..."
他停頓了一下，"...成為馬德里人慶功宴上的佐餐酒。"
寂靜中，林毅聽見自己心跳的聲音。
他想起今早《馬卡報》的頭條——C羅在健身房赤裸上身舉鐵的照片，標(biāo)題是《肌肉與榮耀》。
另一間更衣室中，安切洛蒂也正在給球員們做著戰(zhàn)前動員。
“足球就像一首協(xié)奏曲。每個樂器都有自己的時刻。"
他指了指C羅，"克里斯蒂亞諾，你是第一小提琴。"
手指移向本澤馬，"卡里姆，你是定音鼓。"
最后指向莫德里奇，"盧卡，你是指揮棒。"
C羅靠在更衣柜上，正在往小腿上纏繃帶。
聽到教練的話，他抬頭露出標(biāo)志性的微笑："那我建議明天演奏'死亡進(jìn)行曲'。"
更衣室爆發(fā)出一陣大笑，貝爾的笑聲最為響亮。
安切洛蒂沒有笑。
他走到戰(zhàn)術(shù)板前，用磁鐵固定住切爾西的首發(fā)陣容照片："穆里尼奧會在這里..."他點了點中場位置。
"...埋下地雷。盧卡，你要像探雷器一樣工作。"
莫德里奇點點頭，淡金色的頭發(fā)在燈光下幾乎透明。
"至于林..."
安切洛蒂轉(zhuǎn)向C羅，"他想在你的主場當(dāng)主角。"
C羅解開襯衫最上面的紐扣，露出鎖骨的弧線："我會教他什么叫'燈光師'。"
葡萄牙人的聲音很輕，但每個音節(jié)都像經(jīng)過精確計算，"讓他看看誰才是這個舞臺的焦點！"
更衣室角落，拉莫斯正在往戰(zhàn)術(shù)襪里塞護(hù)腿板。
西班牙人突然抬頭："12米走廊？"
他咧嘴一笑，露出虎牙，"我會把它變成林的地獄高速公路！"
球員通道的燈光總是格外刺眼。
林毅站在切爾西隊列的第三個位置，能聽見身后阿扎爾用法語低聲計數(shù)——比利時人賽前總會這樣緩解緊張。
墻壁微微震動，那是看臺上七萬兩千名球迷的腳步聲。
皇馬球員從另一端走來。
C羅走在最前面，他的發(fā)膠在頂燈下閃著釉光。
葡萄牙人經(jīng)過時，林毅聞到一股混合著薄荷與麝香的古龍水味道——像是精心設(shè)計的嗅覺名片。
兩人目光相遇的瞬間，通道突然安靜下來。
C羅的嘴角微微上揚(yáng)，不是微笑，而是一種肌肉記憶式的表情管理。
林毅注意到對方瞳孔的收縮，那是捕食者發(fā)現(xiàn)同類時的本能反應(yīng)。
"準(zhǔn)備！"
裁判助理的聲音打破凝滯的空氣。
決賽主裁判克拉滕伯格檢查著手表上的計時器，瑞士制造的齒輪正在無聲運轉(zhuǎn)。
通道盡頭的綠光越來越近。
林毅深吸一口氣，舌尖嘗到金屬的味道。
當(dāng)《冠軍聯(lián)賽》主題曲的第一個音符響徹球場時，C羅突然轉(zhuǎn)頭對林毅說了句什么。
但聲浪吞沒了所有語言，林毅只看到對方嘴唇翕動，像一尾躍出水面的白鱘。
球場的燈光如瀑布般傾瀉而下。林毅瞇起眼睛，12米外的草皮在強(qiáng)光中泛著翡翠色的光澤——那是他的戰(zhàn)場，他的舞臺，他等待了一生的角斗場。