C羅的出場像一記重炮轟門。
當鍍金勞斯萊斯碾碎歌劇院前的冰碴，十二名黑衣保鏢組成的人墻將媒體區(qū)逼退三米。
葡萄牙人踏出車門時，阿瑪尼高定西裝上的金線刺繡與車頂積雪同時反光，晃得《阿斯報》記者差點摔了長焦鏡頭。
"克里斯蒂亞諾！看這邊！"
葡萄牙語記者團的嘶喊掀開紅毯序幕。
C羅解開西裝扣子的動作引發(fā)連鎖反應——米蘭時裝周首席攝影師直接跪在冰地面上，三臺攝像機因為推拉過快撞在一起。
C羅右耳的三枚鉆石耳釘隨著簽名手勢晃動，在BBC直播畫面里劃出彗星般的軌跡。
梅西的抵達如同精密直塞。
奧迪R8幽靈般滑入貴賓通道，阿根廷人駝色大衣的褶皺里還沾著巴塞羅那的晨露。
加泰羅尼亞記者突然集體噤聲——他們發(fā)現梅西今天系著2009年首奪金球時的藍白條紋領帶。
當鏡頭推近特寫，全球十億觀眾看到他的右手始終按在左胸，那里藏著印有三個兒子掌印的絲綢方巾。
周圍人群發(fā)出了熱烈的歡呼，他們高呼著梅西的名字，不斷的揮手，試圖沖破保安建立的人墻。
阿根廷球星靦腆的朝著眾人露出微笑，揮了揮手，便轉身走入大廳。
里貝里選擇全家同行。
拜仁球星牽著妻子瓦希芭踏上紅毯時，法蘭西記者區(qū)突然豎起三十面藍白紅旗。
瓦希芭的紫色頭巾在探照燈下泛著珍珠光澤，與丈夫臉上的疤痕形成奇妙呼應。
當四歲的小兒子突然跑去摸歐足聯主席的胡子，抓拍到這個畫面的《隊報》記者頓時興奮的手舞足蹈。
林毅的登場讓蘇黎世下起紅雨。
邁巴赫車門開啟的剎那，七十架無人機在百米高空炸開朱砂染就的綢緞。
正在調整耳返的BBC解說突然失語——少年剪裁考究的黑色西裝上，蘇市刺繡大師用銀線勾勒的龍紋正在吞吐云氣。
十二名華僑組成的舞獅隊踩著《將軍令》的鼓點開道，唐人街餐館運來的五千盞燈籠將雪夜燒成晚霞。
這是倫敦的華人組織為林毅組織的豪華出場儀式。
對于華人球迷的盛情，林毅最終也只能無奈接受。
而這種充滿了東方文化元素的出場儀式，也立刻就引起了所有人的注意。
金球獎這么多年，頭一次有一名華國球員出現。
這對于所有人來說，都是新奇的。
所以林毅的出場也是受到最多目光關注的。
相對來說，其他幾名球星的出場就顯得有些黯淡了。
歌劇院穹頂的水晶吊燈突然暗下，國際足聯主席布拉特的身影被八道追光釘在舞臺中央。
老人在開口前特意撫摸西裝翻領上的熊貓胸針，這個動作讓央視直播間的解說聲調陡然升高："這是三小時前由華國外交使團特別贈送的紀念品！"
"去年此時，我們還在爭論傳控足球與防守反擊的優(yōu)劣。"
布拉特身后，四百寸環(huán)形屏開始播放提名視頻。
當林毅在暴雪中連過五人的鏡頭出現，前排的溫格突然摘下眼鏡擦拭——教授兩周前在專欄里寫道"這種突破違背物理規(guī)律"。
最終，大屏定格在各候選人的個人數據上面：
林毅：年度108球29助攻 ，三冠王加冕，歐洲金靴，歐冠金靴，德甲金靴！
C羅：55球18助攻 ，西甲金靴！
梅西：49球27助攻 ，西甲冠軍！
里貝里：22球35助攻，拜仁核心主力！
…………
慕尼黑記者席傳來東西落地的撞擊聲——某位拜仁跟隊記者的話筒掉在了地上。
而華國記者席和倫敦記者席則是爆發(fā)出一陣可以壓抑的歡呼聲。
俗話說，是騾子是馬，拉出來溜溜。
在這份個人數據上，林毅可以說是斷層式領先。
這個數據一出，基本上已經注定了今天的結果。
數據切換成冠軍獎杯陳列時，林毅身后的德甲獎杯、德國杯與歐冠大耳朵杯組成銀色山巒，壓得馬德里跟隊記者垂下頭顱。
"獲獎者是——"
布拉特拉長的尾音激活了全球心跳。
攝像機同時捕捉到四個特寫：C羅咬住下唇的肌肉顫動，梅西無意識轉動的婚戒，里貝里妻子發(fā)梢的細微戰(zhàn)栗，以及林毅瞳孔里炸開的璀璨星河。
"LIN YI！"
這兩個音節(jié)在阿爾卑斯山麓激起雪崩。
華人記者區(qū)的紅色旗幟瞬間吞沒前五排坐席，伯爾尼交響樂團提前錄制的《東方紅》前奏被歡呼聲碾碎。
當林毅起身扣好西裝第二顆紐扣時，右手邊的穆里尼奧突然伸手為他調整領帶——這個畫面讓頒獎大廳里響起十二年來最響亮的掌聲。
頒獎臺左側的青銅雕像突然傾斜——這是1956年首屆金球獎得主馬修斯的等身塑像。
林毅單手扶住基座的瞬間，法蘭西體育報記者想起他三天前攙扶切赫起身的那個動作。
布拉特遞過獎杯時特意改用雙手，這個細節(jié)讓《泰晤士報》直播貼瞬間刷出三千條"政治隱喻"的討論。
"感謝足球讓我站在文明碰撞的交匯點。"
林毅的英語帶著華國人特有的溫潤尾音。
他富有詩意的話，頓時就讓現場響起熱烈的掌聲。
“說的太好了！”
“太棒了！”
“林毅，永遠的神！”
北京工體北門的巨型屏幕下，三萬球迷的跺腳聲震落了簋街房檐的冰凌。
當林毅舉起獎杯的瞬間，某位北大物理系學生突然打開激光筆，在雪幕上投射出直徑百米的"林"字篆印。
里斯本光明球場外，披著葡萄牙國旗的老婦人默默收起CR7橫幅。
今天的舞臺不屬于CR7。
加泰羅尼亞凌晨三點的酒吧里，梅西人偶在壁爐前緩緩蜷縮。
當電視里響起"這個獎杯屬于所有為夢想跋涉的旅人"時，老板突然把杯中的紅酒一飲而盡。
蘇黎世湖畔的慶功宴上，拉伊奧拉興奮的噴灑著香檳。
林毅站在露臺接過穆里尼奧遞來的熱可可時，對岸貝勒維酒店的燈光恰好映亮獎杯底座——那里鐫刻著新紀元第一個亞洲名字。