暴雪中的老特拉福德響起第四官員舉牌提示：補時3分鐘。
曼聯(lián)球迷用跺腳聲掀起新一輪聲浪，積雪從頂棚簌簌墜落。
魯尼在中圈突然啟動反搶，他從奧斯卡腳下斷球時帶起一蓬雪霧。
英格蘭人趟球突進三十米，在禁區(qū)弧頂被特里放鏟攔截——足球彈到左路時，阿什利·揚的傳中劃出違背物理規(guī)律的軌跡，在風雪中詭異地急墜后點。
"范佩西！"
天空體育解說員扯開領帶，"倒掛金鉤！"
荷蘭前鋒騰空瞬間，球襪上滲出的血跡在白色積雪背景中格外刺目。
切赫預判錯了方向，但足球卻結結實實砸在橫梁與立柱交界處.
"當"的一聲金屬震顫聲讓七萬人同時捂住胸口。
林毅搶在香川真司補射前飛身堵槍眼，少年右肩撞上門柱的悶響通過場邊麥克風傳遍全場。
“哇哦！這球都不進，看來今天的老特拉福德球門真的不站在曼聯(lián)這一邊�！�
《天空體育》演播室內，加里內維爾搖頭嘆息。
現(xiàn)場的曼聯(lián)球迷集體抱頭。
主裁判哨聲響起，邊裁旗幟筆直指向角球區(qū)。
這次判罰引發(fā)切爾西球員集體抗議，拉米雷斯指著自己球衣上被扯破的裂口沖向裁判。
轉播鏡頭突然切到貴賓包廂，弗格森正在用哈林格花呢外套擦拭起霧的眼鏡。
當老爵爺重新戴上眼鏡時，嘴角浮現(xiàn)出微妙笑意——這個特寫鏡頭后來被《曼徹斯特晚報》解讀為"看到了年輕時的自己"。
維迪奇主罰的角球帶著旋轉沖向后點，特里與費迪南德如同兩座冰山轟然相撞。
足球在混亂中落到禁區(qū)外圍，卡里克迎球怒射的軌跡被密集的雪花遮蓋。
切赫已經失去重心，但足球卻在穿過風雪時突然減速。
直播慢鏡頭顯示，卡里克的射門恰好打中被揚起的積雪團，皮球在飛行途中發(fā)生不規(guī)則擺動。
林毅用大腿將球擋向邊線時，球靴在草皮上劃出長達兩米的滑痕。
"這根本不是足球比賽！"
穆里尼奧在場邊揮舞手臂，黑色大衣沾滿雪粒，"這是北極科考隊遇險現(xiàn)場！"
葡萄牙人的怒吼被淹沒在曼聯(lián)球迷的歌聲里，南看臺突然展開四十米長的橫幅——用中英文雙語寫著"紅色魔鬼永不停息"。
華人球迷區(qū)的助威方式別具一格：他們用凍僵的手指敲擊塑料板凳，合奏出《將軍令》的節(jié)奏。
當主裁判吹響半場結束哨時，記分牌依舊定格在0-1。
魯尼彎腰抓起積雪擦拭臉頰，冰水混合著眉骨傷口的血絲流進衣領。
轉播鏡頭捕捉到林毅一瘸一拐的背影——他的球襪褪到腳踝，露出被冰碴劃出網狀血痕的小腿。
球員通道里蒸騰著熱氣，曼聯(lián)隊醫(yī)拿著保溫毯四處捕捉球員。
莫耶斯在更衣室門口被攝影機拍到戰(zhàn)術板內容：用紅筆畫著九道箭頭，全部指向切爾西右后衛(wèi)阿茲皮利奎塔。
穆里尼奧反鎖房門，液晶屏上正在循環(huán)播放費迪南德的防守錄像。
"注意他的重心變化！"
狂人用激光筆圈住定格畫面。
"每次封堵前他都會用左腳跟輕點地面——這是判斷他移動方向的密碼。"
阿扎爾突然舉手："教練，我的球鞋..."
更衣室爆發(fā)哄笑，比利時人從鞋墊里掏出融化的雪水。
穆里尼奧抓起毛巾扔過去："下次把你的射門靴也焐熱！"
特里注意到林毅在偷偷按摩小腿，從柜子里扔給他一罐肌肉噴霧："小子，你上半場拼的太兇了。"
更衣室突然安靜，所有人看向正在給自己小腿噴灑噴霧的華國少年。
上半場他在前后場來回奔跑，光是在門前救險的情況就有兩三次。
這對于一名前鋒球員來說，真的是非常罕見的。
看到眾人的目光看過來，林毅立刻嘿嘿一笑，露出了潔白整齊的兩排牙齒。
“嘿！伙計們，別那么嚴肅嘛！我還能挺得��！”
輕松的話語，頓時就讓更衣室的氣氛為之一松。
很多人看向林毅的目光都露出了敬佩的神色。
這個華國小子，還真是條硬漢。
"知道馬特拉齊2006年世界杯決賽挨了多少次肘擊嗎？"
蘭帕德打破沉默，"但最后舉起獎杯的是他！"
林毅一愣，然后便有些尷尬的說道：“那個，能別拿他舉例嗎？我可是齊達內的粉絲！”
聽到林毅的話，眾人先是一愣，然后便是哄堂大笑。
主隊更衣室內！
莫耶斯正用吹風機烘烤戰(zhàn)術板，吉格斯帶著92班成員破門而入。
斯科爾斯把熱咖啡塞給德赫亞："還記得1996年足總杯決賽嗎？舒梅切爾帶著肩傷撲出三個單刀。"
“當然，我想我也會做到的。當然前提是他們能夠制造出單刀球。”
德赫亞攥緊拳頭，一臉的堅毅。
范佩西的理療床旁突然響起手機提示音——他的妻子發(fā)來雙胞胎兒子堆雪曼聯(lián)隊徽的照片。
荷蘭人把手機給隊友傳看時，香川真司用日語嘀咕："雪人右眼紐扣歪了。"
“你說啥？”范佩西不滿的用英語詢問。
“哦，我是說堆的真漂亮！”日本中場趕忙解釋。
“謝謝！”
范佩西點了點頭，表示感謝。
這個時候隊醫(yī)帶來爆炸性消息：由于積雪過厚，英足總官員正在討論腰斬比賽。
費迪南德抓起融雪劑罐子砸向墻壁："他們要是敢中斷，我就開車載著裁判繞曼徹斯特鏟雪！"
南看臺洗手間排起長隊，華人球迷老周掏出自熱火鍋分享，蒸汽在玻璃窗上畫出斑駁圖案。
球童們在通道里玩起"雪地保齡"，用融化的巧克力棒當球瓶。
當林毅經過時，一個金發(fā)男孩遞上被體溫焐熱的暖寶寶："我爺爺說你是東方長城。"
林毅接過暖寶寶，笑著揉了揉對方的頭發(fā)。然后才轉身離開。
轉播車里的工作人員發(fā)現(xiàn)詭異數(shù)據：上半場球速最快的是魯尼的114km/h爆射，最慢的是卡里克被積雪阻擋的21km/h遠射——兩者差值創(chuàng)造了英超歷史紀錄。
當這組數(shù)據被公布出來之后，立刻被當做了笑談。