斯坦福橋主隊更衣室·賽前90分鐘
穆里尼奧用油性筆在戰(zhàn)術(shù)板上畫出三道猩紅斜線，筆尖與塑料板摩擦發(fā)出刺耳的吱呀聲。
"他們會在中路布置三角絞殺！"
他猛然敲擊林毅名字旁的曼聯(lián)隊徽貼紙，
"但這里——"
藍色箭頭突然刺穿紅色防線，"威廉會給你打開逃生通道。"
助理教練霍蘭德按下遙控器，投影幕布開始播放曼聯(lián)上輪聯(lián)賽的防守集錦。
畫面定格在埃雷拉失位的瞬間，葡萄牙人用激光筆圈住屏幕。
"當(dāng)這個西班牙人追著球跑的時候，他身后的草原就會燃燒！"
林毅將定制護腿板塞進球襪，鎏金"破"字在更衣室頂燈下泛起冷光。
膝蓋上曼城后衛(wèi)留下的鞋釘印被繃帶層層包裹，三天前隊醫(yī)注射的鎮(zhèn)痛劑還在血管里隱隱發(fā)燙。
斯坦福橋球場客隊更衣室·賽前75分鐘！
莫耶斯用粉筆在黑板上畫出密密麻麻的防守網(wǎng)格，碎屑隨著他激烈的動作簌簌掉落。
"記住這三個關(guān)鍵區(qū)域！"
他在大禁區(qū)弧頂畫了三個重疊的圓圈。
"當(dāng)林毅進入這個死亡三角..."
助理教練費蘭突然按下錄像機暫停鍵，畫面里正是林毅被曼城三人包夾摔倒的瞬間。
維迪奇往太陽穴抹了把薄荷膏，冰涼的刺痛讓他瞳孔微縮。
監(jiān)控視頻里，林毅被鏟傷的膝蓋特寫在屏幕上循環(huán)播放，荷蘭中衛(wèi)的指尖無意識摩挲著鞋釘。
"他的重心轉(zhuǎn)換比上賽季快了0.2秒，"
戰(zhàn)術(shù)分析師遞上厚達二十頁的報告，
“但他的護球步幅縮短了5厘米。"
埃弗拉在筆記本上瘋狂記錄，頁邊已經(jīng)畫滿林毅不同突破路線的分解圖示。
斯坦福橋媒體席·賽前30分鐘
天空體育解說員馬丁·泰勒調(diào)整著領(lǐng)帶，面前攤開的戰(zhàn)術(shù)筆記被秋風(fēng)吹得嘩嘩作響。
"觀眾朋友們，這場紅藍對決的戰(zhàn)術(shù)含量堪比歐冠決賽，"
他指著場邊正在熱身的球員，"莫耶斯擺出三后腰陣型，但穆里尼奧顯然早有準(zhǔn)備——看切爾西熱身時的交叉跑位！"
搭檔加里·內(nèi)維爾用鉛筆在戰(zhàn)術(shù)板上勾畫。
"曼聯(lián)的卡里克-埃雷拉-施奈德林組成鐵三角，但切爾西讓阿扎爾和威廉頻繁換位。關(guān)鍵在于..."
他在林毅名字旁畫了個爆炸符號。
"當(dāng)曼聯(lián)防線被撕扯變形時，誰能為爆破手創(chuàng)造起爆空間？"
球員通道·賽前15分鐘！
林毅站在隊列末尾，能感受到范佩西帶著煙草味的呼吸噴在頸后。
荷蘭前鋒袖口露出的繃帶滲著可疑的暗紅色，不知道什么時候受的傷。
特里突然抓住隊長袖標(biāo)用力一扯，魔術(shù)貼撕裂聲讓安保人員渾身緊繃。
曼聯(lián)隊務(wù)剛要抗議，卻發(fā)現(xiàn)切爾西隊長只是將袖標(biāo)調(diào)整到更緊的位置——他小臂上猙獰的舊傷疤正對著曼聯(lián)球員視線。
虛驚一場，曼聯(lián)球員全都松了口氣。
南看臺底層——賽前5分鐘！
"藍色雄獅"球迷組織的鼓點震得混凝土看臺微微顫動。
五十米長的橫幅上，林毅的巨幅畫像正被緩緩升起——畫像中他破碎的球衣露出八塊腹肌，腳下踩著曼聯(lián)三中衛(wèi)的卡通形象。
北看臺突然傳來騷動，安保人員正用鏟子清除新出現(xiàn)的紅漆標(biāo)語："FRAUD LIN"。
解說席——開球時刻！
"這里是天空體育為您帶來的聯(lián)賽杯焦點戰(zhàn)，切爾西對陣曼聯(lián)的比賽！"
馬丁·泰勒的聲音被驟然炸響的助威聲淹沒。
"切爾西擺出4-4-2陣型，林毅出現(xiàn)在前鋒位置！曼聯(lián)方面莫耶斯祭出4-2-3-1，魯尼單箭頭！"
加里·內(nèi)維爾緊盯著球員站位圖，喃喃說道："看曼聯(lián)的雙后腰配置，卡里克和埃雷拉就像兩道門閂。但切爾西讓阿扎爾回撤接應(yīng)，這可能會打亂防守層次..."
球場中央——開球瞬間！
林毅將球輕輕推給奧斯卡，斯坦福橋的聲浪如同海嘯撲面。
魯尼像頭饑餓的棕熊般撲來，鞋釘在草皮上犁出四道新鮮的綠痕。
巴西中場迅速回傳，馬塔接球瞬間，埃雷拉已經(jīng)封住所有向前傳遞的角度。
"曼聯(lián)的壓迫來得真快！"
解說員看著藍軍被迫回傳門將，有些擔(dān)憂的說道。
"但切爾西在后場耐心倒腳，切赫甚至有空整理了下手套..."
比賽第2分鐘！
阿扎爾突然啟動，他在中線附近接球后用一個油炸丸子過掉瓦倫西亞。
但剛推進五米就被施奈德林放倒，主裁判阿特金森示意有利進攻。
比利時人爬起來時，球襪上已經(jīng)多了道新鮮的草屑劃痕。
"注意這次防守落位！"
內(nèi)維爾指著戰(zhàn)術(shù)板。
"當(dāng)阿扎爾突破時，曼聯(lián)右后衛(wèi)拉斐爾沒有上搶，而是卡住了內(nèi)切路線——這絕對是精心演練過的戰(zhàn)術(shù)！"
比賽第6分鐘！
威廉在右路與伊萬諾維奇打出二過一配合，巴西人突然用腳后跟將球磕向禁區(qū)。
林毅如獵豹般斜插，卻在即將觸球時被卡里克用身體擋開。
兩人相撞的悶響通過場邊麥克風(fēng)清晰傳出，慢鏡頭顯示曼聯(lián)后腰的手肘正好頂在華國前鋒的后腰處。
但是同時，他自己也被巨大的沖擊力給撞得踉蹌跌倒！
"哇哦！這力量……"泰勒驚呼，"卡里克這下子可不好受！"
撞翻了卡里克之后，林毅正要繼續(xù)去追足球，但是這個時候主裁判的哨聲卻響了。
撞人犯規(guī)！
林毅停下腳步，無奈聳肩！
場邊的穆里尼奧更是被氣得暴跳如雷。
一個好球就這么被主裁判給吹掉了！
比賽第11分鐘！
奧斯卡在中圈附近被埃雷拉和施奈德林包夾，球權(quán)轉(zhuǎn)換瞬間曼聯(lián)突然打出閃電反擊。
魯尼扛開特里送出直塞，范佩西的抽射被切赫用指尖托出橫梁。
曼聯(lián)獲得角球機會！
角球開出時，維迪奇的手掌"無意間"頂在了林毅的腰眼上。
而林毅則是回以一記“無意間”的揮手，正好撩在了維迪奇的臉上。
維迪奇被這記散手，打的直接捂著臉蹲在了地上。
而林毅同樣是捂著腰，趴在了地上。
看到己方球員吃虧，雙方球員頓時就圍了上來，互相指責(zé)起來。
整個場面頓時一片大亂。
主裁判連忙著急忙慌的沖了過來，將兩邊人隔開。