曼徹斯特的深秋寒意浸透了每一塊磚石。
當(dāng)切爾西大巴駛?cè)氤鞘袝r(shí)，天空正飄著冰雨。
街道兩側(cè)的電子廣告牌交替閃爍著天藍(lán)色與深藍(lán)，曼城球迷在雙層巴士頂層敲響戰(zhàn)鼓。
巨幅投影在市政廳外墻上滾動(dòng)播放著上賽季6-0血洗切爾西的進(jìn)球集錦。
"看那里！"阿扎爾突然扒在車窗上驚呼。
伊蒂哈德球場(chǎng)東側(cè)的外墻，二十米高的全息投影將林毅的3D影像切割成碎片。
畫(huà)面中他歐冠決賽的絕殺射門被分解成368幀，每幀都標(biāo)注著"預(yù)期進(jìn)球值0.03%"的血紅字樣。
投影底部滾動(dòng)著《曼徹斯特晚報(bào)》的標(biāo)題："數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊"。
林毅的睫毛在玻璃上投下細(xì)碎陰影。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是拉伊奧拉發(fā)來(lái)的輿情報(bào)告。
推特趨勢(shì)前三分別是#FakeBallonDor、#ManCityWall和#LiensGonnaCry。
"小伙子們，"穆里尼奧突然從前排起身，黑色風(fēng)衣掃過(guò)座椅，"知道為什么曼城要花六百萬(wàn)鎊升級(jí)球場(chǎng)燈光嗎？"
他敲了敲車窗上扭曲的全息投影，笑著說(shuō)道：
"因?yàn)樗麄冃枰f(wàn)流明度的聚光燈，才能照清楚自己歐冠獎(jiǎng)杯陳列室里的灰塵。"
大巴車?yán)镱D時(shí)爆發(fā)出哄笑聲。
特里把音響調(diào)到最大聲，阿黛爾的《Rolling in the Deep》頓時(shí)就讓所有人都燃了起來(lái)。
賽前新聞發(fā)布會(huì)成了沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。
當(dāng)穆里尼奧帶著林毅踏入媒體廳時(shí)，五十臺(tái)攝像機(jī)同時(shí)轉(zhuǎn)向。
佩萊格里尼早坐在長(zhǎng)桌盡頭，面前擺著精心準(zhǔn)備的戰(zhàn)術(shù)板模型——那是用3D打印的伊蒂哈德球場(chǎng)微縮沙盤(pán)，每個(gè)曼城球員的磁吸棋子都泛著金屬冷光。
"何塞，"智利老帥率先發(fā)難，"聽(tīng)說(shuō)你們昨天加練了二十組定位球防守？"
他轉(zhuǎn)動(dòng)著咖啡杯，語(yǔ)氣略帶嘲諷的說(shuō)道："只練這么點(diǎn)可不夠防住我們的攻勢(shì)哦，貝爾納多這個(gè)賽季可是已經(jīng)打進(jìn)了三粒定位球了。"
穆里尼奧摘下墨鏡擦拭，鏡片上倒映著《每日郵報(bào)》記者正在發(fā)送的實(shí)時(shí)推文。
"我們確實(shí)在練防守，"他突然露出鯊魚(yú)般的笑容。
"畢竟要防的可不是足球——"手指重重敲在桌面上。
"而是某些人藏在西裝口袋里的激光筆。"
現(xiàn)場(chǎng)嘩然。2012年曼市德比的激光筆事件被舊事重提，佩萊格里尼的耳根瞬間漲紅。
林毅注意到，老帥手邊的咖啡杯邊緣已經(jīng)出現(xiàn)裂痕。
"林先生！"
一名中年白人男子突然站起來(lái)發(fā)難。
"我是《太陽(yáng)報(bào)》記者哈特，我想問(wèn)您的問(wèn)題是關(guān)于金球獎(jiǎng)的。據(jù)說(shuō)金球獎(jiǎng)投票將在三天后截止，如果明天你被孔帕尼鎖死......"
"那就說(shuō)明文森特值得十五張選票。"林毅不等對(duì)方說(shuō)完，立刻便接過(guò)了話。
他的英語(yǔ)帶著一點(diǎn)華國(guó)口音，說(shuō)出的每個(gè)字卻像手術(shù)刀般精準(zhǔn)，
"不過(guò)根據(jù)whoscored數(shù)據(jù)，他本賽季的攔截成功率下降了12%。"他轉(zhuǎn)頭看向佩萊格里尼，笑著說(shuō)道：
"或許佩萊格里尼先生該檢查下他的健身房的心率監(jiān)測(cè)儀了？"
林毅的話頓時(shí)就讓佩萊格里尼的臉色難看起來(lái)。
而那個(gè)記者也面色尷尬的說(shuō)不出話。
旁邊的穆里尼奧聞言徹底放下了心來(lái)。
他剛才還擔(dān)心林毅年齡小，被影響了心態(tài)。
剛才那個(gè)記者的提問(wèn)，明顯就是不懷好意，想要利用金球獎(jiǎng)的事情，來(lái)影響林毅的心態(tài)的。
現(xiàn)在看來(lái)，林毅根本就不接招，反而借機(jī)陰了曼城這邊一把。
相信如果孔帕尼聽(tīng)到了這番言論，一定會(huì)有所觸動(dòng)的。
到時(shí)候如果對(duì)方在比賽的時(shí)候，稍稍有所變化，沒(méi)準(zhǔn)就能給己方機(jī)會(huì)。
林毅這招簡(jiǎn)直就是神來(lái)之筆。
"凱文！"阿圭羅突然踹開(kāi)柜門，手里舉著平板電腦。
社交媒體上，林毅剛剛點(diǎn)贊了球迷制作的"金球獎(jiǎng)概率計(jì)算器"，頁(yè)面顯示C羅32%、梅西29%、林毅27%——而阿圭羅的名字后面跟著刺眼的0.7%。
阿根廷人把口香糖狠狠拍在計(jì)算器截圖上："明天我要讓這個(gè)百分比變成他的失誤次數(shù)！"
比賽當(dāng)日，伊蒂哈德球場(chǎng)化作沸騰的熔爐。
切爾西大巴在警車開(kāi)道中艱難前行，擋風(fēng)玻璃上黏滿藍(lán)月亮球迷扔的熒光貼紙。
當(dāng)林毅戴上耳機(jī)時(shí)，特里突然扯掉他的耳塞："聽(tīng)清楚這些尖叫，記住每一聲噓聲的分貝值——這都是你的助燃劑！"
聽(tīng)到特里的話，林毅頓時(shí)哈哈大笑起來(lái)。
“放心吧，約翰。我很快就會(huì)讓這些聲音變得安靜下來(lái)的！”
球員通道里，孔帕尼正在用鞋釘摩擦地面。
更衣室里，孔帕尼把《每日鏡報(bào)》拍在桌上。
頭版是林毅的球場(chǎng)熱力圖覆蓋在伊蒂哈德草皮上，標(biāo)題寫(xiě)著"巨龍降臨藍(lán)月亮墳場(chǎng)"。
比利時(shí)人掏出馬克筆，在熱力圖最密集區(qū)域畫(huà)了個(gè)血紅叉號(hào)。
"這里，"他敲了敲禁區(qū)弧頂，"我要讓他每次踏入這個(gè)區(qū)域，都能聞到我的須后水味道。"
三小時(shí)前，佩萊格里尼在戰(zhàn)術(shù)板上畫(huà)了四道紅線：切斷林毅與阿扎爾的斜傳線路，封堵他內(nèi)切射門角度，貼身干擾起跳，以及......B席湊近細(xì)看第四條，發(fā)現(xiàn)教練用西班牙語(yǔ)寫(xiě)著"心理戰(zhàn)"。
此刻的切爾西更衣室，穆里尼奧正在播放剪輯錄像。
畫(huà)面里曼城球員頻頻攤手抱怨裁判的鏡頭，與切爾西球員默默撿球快速開(kāi)球的畫(huà)面交替閃現(xiàn)。"他們會(huì)在第三十五分鐘崩潰，"穆帥按下暫停鍵，"當(dāng)發(fā)現(xiàn)裁判不買賬時(shí)。"
很快，比賽時(shí)間到來(lái)，雙方球員魚(yú)貫走出更衣室，在球員通道兩邊站定。
孔帕尼故意用肩膀撞向林毅。
林毅站著沒(méi)動(dòng)，但是身體卻在暗中蓄力�？着聊犷D時(shí)感覺(jué)自己撞上了一座鋼鐵墻壁，自己反而被反震力震得踉蹌倒退。
"三十五歲該補(bǔ)鈣了。"林毅用中文嘀咕，身后的阿扎爾噗嗤笑出聲。
孔帕尼一張老臉通紅，想要再次沖上來(lái)找林毅麻煩，卻被旁邊隊(duì)友拉開(kāi)。
很快，雙方球員在三名場(chǎng)上裁判的帶領(lǐng)下，走上了球場(chǎng)。
轉(zhuǎn)播鏡頭敏銳捕捉到林毅在踏上球場(chǎng)的時(shí)候，彎腰摸了摸草皮。
這個(gè)動(dòng)作后來(lái)被《442》雜志解讀為"獵手確認(rèn)狩獵場(chǎng)"。
賽前儀式很快結(jié)束，雙方球員在各自半場(chǎng)站好了位置。
當(dāng)裁判吹響開(kāi)場(chǎng)哨時(shí)，伊蒂哈德球場(chǎng)的分貝值達(dá)到127——相當(dāng)于噴氣式飛機(jī)起飛時(shí)的噪音。
林毅在中圈輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)腳踝，草屑沾上他新定制的碳纖維鞋釘。
九十分鐘后，這里要么誕生新王，要么埋葬野心。