48最后的雨季(上)
又一年春天,芝華開始感受到時(shí)間的流逝。并非因?yàn)槟隁q增長(zhǎng),像旁人那樣感嘆時(shí)光飛逝,而是看著病床上的唐鶯,一天天清晰地走向生命盡頭。
時(shí)間的流逝,從未如此具象。
芝華看著唐鶯日漸灰敗的臉,像日落時(shí)最后暗下去的一片云。她只能坐在病床邊,給唐鶯剝一個(gè)橘子,或削一個(gè)蘋果。
“胰腺癌,癌癥之王!
芝華盯著手機(jī)屏幕上的字出神,聽見唐鶯的咳嗽聲,立刻收起手機(jī),抽出幾張紙巾幫唐鶯擦嘴。
雨季已經(jīng)來了,確切來說是,雨季已經(jīng)快結(jié)束了,那輛黑色汽車卻沒有出現(xiàn)。
擔(dān)心與他錯(cuò)過,芝華刻意每天都往培訓(xùn)教室去一趟。
昆曲課程因唐鶯入院后繼無人,培訓(xùn)班換了別的老師,教室改成琴房,整排玻璃門拆下,換成隔音墻體,再也看不出原本的樣子。
連續(xù)7天,沒有車來,雨也快等不及,陰雨天拖拖拉拉的還是結(jié)束了。
度過第一個(gè)完整的晴天時(shí),芝華的心情很差。唐鶯時(shí)日不多,但她的孩子今年失約了。
“唐老師,您想見他嗎?您如果想見,我一定幫您把他帶到!
芝華握著唐鶯的手,那曾經(jīng)是一雙拈花手,指尖翹成一彎月,在舞臺(tái)上扮杜麗娘時(shí),手持金扇在掌中翻轉(zhuǎn),扇面繡紋流光像振翅的蝴蝶。
如今這雙手是干癟的枯木,留下一塊塊化不開的青痕,芝華握著止不住顫抖!爸トA,他并不重要!碧弃L聲音很虛,吃力地說著,“人與人之間是靠情誼維系,而非關(guān)系。親情、友情、愛情都是這樣,如果彼此之間沒有情誼,關(guān)系說得再親密,其實(shí)也是自欺欺人!
“可是、可是你們以后,可能再也見不到了!敝トA拼命忍著,眼淚還是掉下來。
“不,不重要。對(duì)我來說,能在職業(yè)生涯的最后,把你培養(yǎng)出來,更讓我欣慰。”唐鶯的手忽然有了幾分氣力,猛地反握住芝華,掌心冰涼像一塊生冷的鐵。
“不要放棄舞臺(tái),你要永遠(yuǎn)記得,你就是為舞臺(tái)而生的,你值得所有人喜歡!
唐鶯的手再次脫力,了無生氣搭在芝華掌心,她喉頭喘動(dòng),咳著、抖著,像一片搖搖欲墜的樹葉。
一個(gè)月后,唐鶯徹底和這個(gè)世界告別。芝華見到了她最后一面,病床上的人已經(jīng)瘦到認(rèn)不出,皮膚是失真的蠟黃色,干癟地包著骨骼。
身段絕佳的唐鶯,怎么會(huì)這么瘦小。芝華不愿相信那是唐鶯,想象不出她堅(jiān)持到最后的時(shí)候,吃了多少苦,忍了多少痛。
醫(yī)院有人替唐鶯換下病號(hào)服,換上她生前喜歡的杜麗娘的演出服,芝華站在門外,隔著門上一小塊玻璃偷看,哭得幾乎發(fā)不出聲音。
一個(gè)星期過去,芝華還是很難適應(yīng)唐鶯的離開。她幾乎每天都去培訓(xùn)班外的草坪,這里不再屬于她和唐鶯,但沒人會(huì)出來趕她走。
芝華就坐在草地上,屋檐的影子落在她頭頂,逐漸往下到腳尖,直到太陽完全消失。
初夏的傍晚沾著涼意,芝華拍拍泥土站起來準(zhǔn)備回家。她走到水杉樹下,本不會(huì)回頭看,但她聽見身后有汽車駛來的聲音。
這條路車流不多,道路一邊是建筑,一邊是河水,栽著兩排墨綠色水杉林。大多數(shù)是本地車路過,芝華也知道那輛車可能不是他,已經(jīng)過去一個(gè)多月,他沒理由再出現(xiàn)。
饒是如此,芝華還是回頭看了。
灰青色夜幕下,黑色汽車、異地車牌,正怠速在她身后停下。他姍姍來遲,唐鶯已經(jīng)不在了。
芝華心里有氣,怪這個(gè)人為什么偏就今年沒有守約,為什么偏要遲到那么久,哪怕只提前一個(gè)星期,他都能有機(jī)會(huì)送唐鶯最后一程。
這次她敲窗毫不客氣,像一顆石子砸到玻璃上。
車窗降下,車?yán)锸且怀刹蛔內(nèi)蔽溲b遮掩的男人,穿著寬松的亞麻襯衫,難得露出一雙平靜的眼睛。車外是芝華一雙通紅的眼睛,她的表情是憤怒,可聲音里全是悲傷。
“為什么這么晚才來!為什么不能早一點(diǎn)!”她幾乎哭著說出來,“唐老師已經(jīng)去世了!”她不得不再一次說出這個(gè)事實(shí),她不得不再一次面對(duì)這個(gè)事實(shí)。
車內(nèi)的人似乎被震驚,墨黑的瞳仁顫了顫,靠著椅背一動(dòng)不動(dòng),呼吸輕得微不可畏。
芝華抽抽嗒嗒哭了一會(huì)兒,抬起手背抹開眼淚,發(fā)現(xiàn)他仍是一聲不吭,坐著的姿勢(shì)也沒變。她慢慢冷靜下來,覺得自己不該這樣發(fā)脾氣,他應(yīng)該更難過,趕了很遠(yuǎn)的路過來,也許還沒休息,就聽到這樣的噩耗,且毫無心理預(yù)期。
如同站在突然崩斷的木板上,直直從空中墜下。
“對(duì)不起!背体Χ曇羯硢,伴著粗重的氣聲。
“你不用說對(duì)不起,是我不對(duì)!敝トA吸了吸鼻子,眼淚一顆顆砸下來,“明明你比我更難過,我還不管不顧地吼你。”
程濡洱喉結(jié)上下滑動(dòng),忽然不知道該說什么。
除了驚訝,其實(shí)他心里沒多少起伏,如果沒有保密合同上的關(guān)系,他和唐鶯是沒說過一句話的陌生人。唐鶯去世,他感到遺憾,但也僅限于遺憾。
反而眼前哭泣的女孩,把她的悲傷傳染過來,才讓他有些難過。
站在晚風(fēng)里,芝華覺得自己哭得產(chǎn)生了幻覺,否則她怎么會(huì)聞見若隱若現(xiàn)的消毒水味,是醫(yī)院的氣味,是她最不愿回想的氣味。
她拆開一顆糖,想把那股心慌的氣味壓下去,讓情緒和緩。
“我?guī)闳タ纯刺评蠋煱!敝トA輕聲提議。
“今天不行!彼f話極慢,一個(gè)字一個(gè)字往外吐。
直到這一秒,芝華才遲鈍地發(fā)現(xiàn),車?yán)锏娜瞬皇枪首靼察o,而是虛弱,他眼里已然爬滿血絲。
“你怎么了?”芝華的心提起來,滿腦子想的是,胰腺癌該不會(huì)有遺傳吧?
“沒事,我是大病初愈,但馬上要回去!彼掏陶f,喘氣聲很重。
芝華松口氣。
一束光打了個(gè)彎照過來,從芝華和程濡洱之間穿過。
“芝華,我就猜到你在這里!眹(yán)丁青無奈地笑了笑,騎車電動(dòng)車朝她靠近。
“你現(xiàn)在就要走?”芝華詫異地愣了幾秒,從口袋里拿出一枚護(hù)身符塞進(jìn)去,“這是唐老師留給我的,我送給你,希望你一路平安。”
一顆包著藍(lán)色糖紙的水果糖,被不小心夾帶著,一起掉進(jìn)程濡洱掌心。
“我收下了,謝謝!背体Χ挠喙饫铮T電動(dòng)車的男孩越靠越近,他不得不關(guān)上車窗,話說得急匆匆,“15天以后,還是這里,你帶我去看她!
寧靜的水杉林間,電動(dòng)車的照明燈像飛舞的螢火,往芝華的方向無限靠近。這次嚴(yán)丁青過來的速度比騎自行車快,他借著電動(dòng)車燈飛快一晃眼,在車窗徹底合上的最后一秒,看到車內(nèi)男人的眼睛。
他的眉骨很高,因微弱的路燈投下兩團(tuán)陰翳,讓本就黑的眼睛更暗。
與他意外對(duì)視的一秒,像撞進(jìn)一條漂浮著碎冰的河,無端讓人感到春寒料峭的冷,甚至有一些敵意。
是男人對(duì)男人的敵意。
汽車很快駛離,嚴(yán)丁青沉默地看著遠(yuǎn)去的車尾燈,隨意地一問:“這是誰?我剛才看見你給他遞東西!敝トA坐上后座,行駛中的風(fēng)被嚴(yán)丁青擋住大半,剩下幾絲吹著她的頭發(fā),不時(shí)打在她臉上,又癢又疼。
風(fēng)聲持續(xù)了幾秒后,芝華出聲回答:“是唐老師的孩子!
唐鶯已經(jīng)不在了,他也同意去看唐鶯的墓,應(yīng)該沒什么可隱瞞了。
“她什么時(shí)候有個(gè)孩子?她不是一直未婚嗎?”嚴(yán)丁青震了震,衣角被風(fēng)吹得揚(yáng)起。
水杉樹一棵棵往后退,滿天繁星藏在枝椏縫隙里,芝華仰頭看,不知道哪一顆星星是唐鶯。她嘆口氣,從18歲那年的雨季開始講,講到紙杯蛋糕和牛軋?zhí)牵v到打了繃帶的腳和幾顆水果糖,一直講到今天送出去的護(hù)身符。
不知不覺,原來已經(jīng)過去三個(gè)雨季。她在回憶,也在懷念唐鶯,她念念不舍。
“你以前從來沒跟我提過!眹(yán)丁青的聲音有些干澀。
“今年以前,他們應(yīng)該都不想公開這個(gè)秘密,所以我不能說。”芝華心頭坦蕩,沒有聽出他語氣里的異常。
“你是不是……喜歡他?”嚴(yán)丁青冷不丁問,“你很關(guān)照他。”
“你在胡說什么。俊敝トA愕然瞪大眼睛,身子往后靠,和嚴(yán)丁青的背分開距離,“我關(guān)照他,因?yàn)樗翘评蠋煹暮⒆印!?br>
耳邊是掠過的風(fēng)聲,嚴(yán)丁青不再說話,默然看著車燈落在地上的圓,想起車?yán)锬腥四请p冷淡而危險(xiǎn)的眼睛。
也許對(duì)方?jīng)]有芝華這么純粹。