總決賽終場哨響的那一刻，陳無敵被隊友們拋向空中。聚光燈下，他望著穹頂懸掛的"華南虎"隊旗，耳邊是山呼海嘯般的吶喊。這個剛滿20歲的控衛(wèi)用場均28.7分11.4助攻的表現(xiàn)，成為CBA歷史上最年輕的總決賽MVP。

手機(jī)在更衣室瘋狂震動，國家隊集訓(xùn)通知赫然在目。當(dāng)他推開家門，卻看見父親陳東正在擦拭那枚泛著青銅光澤的1996年亞特蘭大奧運會紀(jì)念章——那是華夏男籃首次闖入世界八強(qiáng)的見證，也是他們父子二十年疏離的起點。

"你該跟著立陶宛教練學(xué)擋拆，而不是在CBA當(dāng)孤膽英雄。"陳東的聲音像他執(zhí)教時畫的戰(zhàn)術(shù)板線條般冷硬。作為中國籃球史上首位同時擁有NBA總冠軍戒指和歐洲聯(lián)賽金牌的"籃球之神"，他剛接任華夏男籃主帥就引發(fā)軒然大波。

集訓(xùn)首日，陳無敵在力量房撞見父親正在調(diào)整訓(xùn)練計劃。墻上的電子屏循環(huán)播放著他總決賽第七場最后2.1秒的那個后撤步三分——球進(jìn)筐時陳東正在塞爾維亞考察歸化球員，這成了父子間最尖銳的暗刺。

"把你在東莞學(xué)的跑轟戰(zhàn)術(shù)收起來。"陳東在戰(zhàn)術(shù)會議上用紅筆圈住陳無敵的跑動路線，"國際賽場需要的是立體進(jìn)攻，不是CBA式的個人英雄主義。"老將周鵬看見陳無敵攥緊戰(zhàn)術(shù)手冊的指節(jié)發(fā)白，想起十年前楊學(xué)增與李秋平的理念之爭。

深夜加練時，陳無敵發(fā)現(xiàn)籃架下放著冰敷袋和戰(zhàn)術(shù)筆記。翻開泛黃的筆記本，1996年對陣克羅地亞的手繪戰(zhàn)術(shù)圖旁寫著："若當(dāng)年有會急停跳投的控衛(wèi)..."他突然想起母親說過，父親右膝的半月板就是在那個夏天拼掉的。

奧運熱身賽對陣希臘，陳東祭出雙塔戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)對方2-3聯(lián)防鎖死內(nèi)線時，陳無敵突然啟動招牌的"死亡纏繞"，連續(xù)三次搶斷快攻得手。"這就是你說的CBA打法？"他在暫停時直視父親，卻看見陳東嘴角閃過轉(zhuǎn)瞬即逝的笑意。

更衣室爆發(fā)激烈爭執(zhí)發(fā)生在對陣澳大利亞的賽后。陳東要求全員觀看被對手打出的17-0攻擊波錄像，當(dāng)畫面定格在陳無敵漏防的瞬間，父親將戰(zhàn)術(shù)板摔得粉碎："你以為奧運賽場是廣東的主場？這里的哨子不會慣著你！"

轉(zhuǎn)折發(fā)生在與夢之隊的熱身賽。當(dāng)美國隊祭出全場緊逼，陳無敵突然改用胡衛(wèi)東式的騎馬射箭，連續(xù)命中三記超遠(yuǎn)三分。陳東在場邊做出"手槍"戰(zhàn)術(shù)手勢——這是他們兒時在后院練球的暗號。賽后技術(shù)統(tǒng)計顯示，華夏男籃快攻得分首次超過對手。

出征東京前夜，陳東將兒子叫到房間。桌上擺著泛黃的剪報集，1996年《體壇周報》的標(biāo)題刺痛眼簾："陳東致命失誤葬送好局"。"我用了二十年學(xué)會怎么當(dāng)教練，"父親摩挲著戰(zhàn)術(shù)板邊緣的裂縫，"但始終沒學(xué)會怎么當(dāng)父親。"

小組賽決戰(zhàn)立陶宛，陳無敵在最后時刻遭遇box-1戰(zhàn)術(shù)封鎖。他突然用出尤納斯當(dāng)年特訓(xùn)的"歐洲步上籃"，在三人包夾中打成2+1。落地時他聽見父親在場邊怒吼："這才是老陳家的籃球！"——原來父親偷偷將立陶宛教練的防守策略寫進(jìn)了早餐菜單。

半決賽對陣塞爾維亞，陳東突然變陣祭出"死亡五小"。當(dāng)對方中鋒鎮(zhèn)守禁區(qū)時，陳無敵連續(xù)七次命中中距離跳投，這招正是父親筆記里破解區(qū)域聯(lián)防的"七劍下天山"。終場前9.8秒，他迎著兩人封蓋后仰出手，籃球劃出的弧線與后院槐樹上的童年籃筐重疊。

決賽面對美國隊，歸化中鋒威廉·李的暴力扣籃點燃全場。但陳無敵用劉玉棟式的背身單打教訓(xùn)了狀元秀湯普森，第三節(jié)末那個穿越四人的人縫擊地傳球，恍惚間讓人看到白巧克力附體。當(dāng)比賽進(jìn)入最后兩分鐘，陳東突然叫暫停畫出"錘子戰(zhàn)術(shù)"——這是1996年他錯失絕殺時未完成的戰(zhàn)術(shù)。

終場哨響，記分牌定格在98-97。陳無敵看著父親被拋向空中，那枚青銅紀(jì)念章在鎂光燈下泛起金光。更衣室里，他翻開戰(zhàn)術(shù)本最新一頁，上面是父親遒勁的字跡："無敵，這次傳球路線我改了0.5度。"