新聞發(fā)布會現(xiàn)場，三十多支話筒組成的鋼鐵叢林對準(zhǔn)了陳無敵。他右手指關(guān)節(jié)上未拆的繃帶在閃光燈下泛著冷光，ESPN記者率先發(fā)問："戰(zhàn)勝美國青年隊后，你被稱為'弒神者'，下一步目標(biāo)是什么？"

"世界之巔。"四個字透過同聲傳譯器震蕩全場時，陳無敵左手無意識摩挲著膝蓋上三道蜈蚣狀的手術(shù)疤痕。這個動作被《籃球周刊》的鏡頭精準(zhǔn)捕捉，成為次日頭版的視覺錨點(diǎn)。

更衣室角落，主教練李鐵生正在擦拭戰(zhàn)術(shù)板。手機(jī)屏幕突然亮起，顯示著來自籃協(xié)的加密郵件——《關(guān)于組建國家男籃新黃金一代的可行性報告》。當(dāng)他抬頭望向被記者包圍的陳無敵時，發(fā)現(xiàn)這個19歲少年正用戰(zhàn)術(shù)手勢比劃著"三號高位掩護(hù)"，就像半年前在昆明高原特訓(xùn)時，頂著38度高燒仍堅持分析比賽錄像的模樣。

深夜的球館穹頂灑下清冷月光，陳無敵獨(dú)自進(jìn)行著第500次三分投射。右腕心率帶顯示著162次/分鐘的警示紅光，他卻盯著對面墻上新貼的巨幅海報——2008年夢八隊五虎將的合影，科比·布萊恩特的眼神仿佛跨越時空與他對視。

"你的變速突破缺少0.2秒預(yù)判。"突然響起的聲音讓籃球砸框彈出。陰影中走出個穿老式滌綸運(yùn)動服的男人，左手缺失的小指關(guān)節(jié)在月光下格外醒目。這是因賭球案被終身禁賽的前國手林鋒，此刻他拋來盒泛黃的錄像帶："92年夢之隊破解區(qū)域聯(lián)防的十七種步法，敢學(xué)嗎？"

陳無敵接住錄像帶的瞬間，注意到對方右臂紋著的漢字"贖罪"正在微微顫抖。

三個月后的斯坦科維奇杯，華夏男籃對陣西班牙的第二節(jié)，陳無敵突然祭出改良版的"死神戰(zhàn)術(shù)"。當(dāng)他在三分線外做出夢八隊經(jīng)典的高位擋拆手勢時，場邊的李鐵生瞳孔驟縮——這分明融合了克里斯·保羅的穿針引線和勒布朗·詹姆斯的坦克突破。

轉(zhuǎn)播鏡頭記錄下歷史性時刻：陳無敵先是用霍華德式的背身單打吸引雙人包夾，突然使出來自錄像帶里的復(fù)古后仰跳投�；@球擦著加索爾家族第三代傳人的指尖劃入網(wǎng)窩，完成對西班牙三代男籃的復(fù)仇。

賽后混合采訪區(qū)，美聯(lián)社記者追問新型戰(zhàn)術(shù)的來歷。陳無敵望向觀眾席空蕩蕩的西北角座位，那里放著盒被打開的老式錄像帶："有些傳承，比獎杯更沉重。"

奧運(yùn)集訓(xùn)前的體測日，陳無敵在折返跑測試時突然跪倒。核磁共振影像顯示，左膝軟骨磨損程度相當(dāng)于35歲老將。醫(yī)療組給出的紅色警告在會議室引發(fā)激烈爭論："必須進(jìn)行細(xì)胞再生治療，至少休戰(zhàn)兩年！"

凌晨三點(diǎn)的康復(fù)室，陳無敵將注射器扎進(jìn)膝蓋時，門外傳來塑料袋摩擦聲。打開門看到二十三個貼有各省隊標(biāo)志的冷凍箱——遼寧隊的紅燒脊骨、廣東隊的蟲草湯、新疆隊的馬奶...箱體上用記號筆寫著同一句話："我們等你回來。"

巴黎奧運(yùn)會男籃決賽現(xiàn)場，陳無敵纏著黑色肌效貼的右臂高高舉起。計分牌顯示98-97的瞬間，他轉(zhuǎn)身對替補(bǔ)席比出"三"的手勢。三十三位穿著不同年代國家隊隊服的老將同時起立，從1978年世錦賽主力控衛(wèi)到2023年大傷退役的扣籃王，組成跨越半個世紀(jì)的傳承之墻。

《體壇周報》用整個頭版刊登了這張史詩級照片，標(biāo)題是《當(dāng)弒神者成為造神者》。而陳無敵手機(jī)里最新信息來自陌生號碼："你證明了華夏脊梁永不彎折——林鋒于墨爾本。"