吃一碗三塊錢的拌粉，對(duì)初中的于盼兒而言是一件很奢侈的事。
白色的泡沫碗上套著一個(gè)透明的塑料袋，裝著被褐色湯汁浸潤(rùn)的米線，上面還會(huì)撒上肉粉色的火腿丁和綠色的蔥花，還有被炸過的脆脆的花生米，跟阿姨說幾句好話，就可以讓她多夾一筷子的榨菜。
她每次上學(xué)都會(huì)路過這個(gè)賣拌粉的小攤，看見小攤前圍著一群穿著校服的學(xué)生，看見他們端著那個(gè)泡沫碗吃得狼吞虎咽，空氣中都浮動(dòng)著那股香辣誘人的氣味。
可是那一碗拌粉就要三塊錢�。�
而于盼兒每天的早餐錢就只有兩塊錢。
這兩塊錢不能隨便花。
于盼已經(jīng)做好了規(guī)劃。
五毛錢去買大饅頭當(dāng)早餐吃。
要去菜市場(chǎng)的那家早餐店，那家店的饅頭最大，也最有飽腹感。
一塊錢要存進(jìn)借書卡里。
于盼兒所居住的小鎮(zhèn)有一家圖書借閱室，辦一張借書卡，在卡里存錢，三分錢可以借一本雜志，五分錢可以借一本書，但總價(jià)不能超過三十六元。
剩下五毛錢要存起來，可以留著買筆芯和本子，或者給朋友買生日禮物。
吃一次拌粉的話，就借不了書了。
于盼兒不敢跟父母多要錢。
跟父母要錢，會(huì)讓她有一種罪惡感和自厭感。
“你當(dāng)這些錢是大風(fēng)卷過來的嗎？這些錢都是我和你爸辛苦工作掙來的，一點(diǎn)也不體諒我和你爸，老是要錢要錢的，學(xué)校又不是不會(huì)發(fā)營(yíng)養(yǎng)餐。”
“營(yíng)養(yǎng)餐要十點(diǎn)鐘做完操才發(fā)，”于盼兒攥著借書卡，小聲反駁。
她感覺自己的眼睛好像被浸泡在溫水里：“我餓�！�
“這不是給了你兩塊錢！吃包子饅頭還會(huì)吃不飽�。肯氤苑�？我不是說了嗎？這些東西都不衛(wèi)生，不健康。你也是有蠢，不知道多拿點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)餐回家……”媽媽繼續(xù)數(shù)落著。
于盼兒不說話。
她的營(yíng)養(yǎng)餐要留給劉招娣，劉招娣可沒有早餐錢。劉招娣是住校生，需要留著這些餅干和牛奶當(dāng)?shù)诙斓脑绮秃屯聿汀?br>
劉招娣還很羨慕她有這兩元錢買早餐。
想到劉招娣，于盼兒因?yàn)檫@兩元錢對(duì)父母生出了感恩和愧疚。
她想，她要好好讀書，以后要報(bào)答好父母對(duì)她的養(yǎng)育之恩。
到了母親節(jié)那天，于盼兒很大手筆地在精品店買了一個(gè)十一塊錢的眼罩。
她之前總是聽媽媽抱怨，說睡覺的時(shí)候總感覺眼睛不舒服。
把眼罩帶回去的那一路，她都在幻想和期待媽媽收到禮物后的反應(yīng)。
會(huì)不會(huì)跟作文書上寫的一樣給自己一個(gè)擁抱？
會(huì)不會(huì)感動(dòng)地流淚？
會(huì)不會(huì)夸她？
……
但是沒有，什么都沒有。
媽媽只是瞥了一眼那個(gè)眼罩，就把它扔在了床頭柜上：“盡買這些沒用的。去折豆角，今晚吃豆角�！�
于盼兒有點(diǎn)失落，離開父母房間之前看了那個(gè)眼罩一眼。
過了幾天，月考試卷發(fā)下來了，要父母簽名。
于盼兒拿著試卷去媽媽房間里讓她簽名，又看了一眼床頭柜。
那個(gè)眼罩不見了。
她想，或許是媽媽舍不得用，自己放起來了。
再一次見到那個(gè)眼罩，卻是在一年后。
家里要搞大掃除，于盼兒為了清掃好床底，把父母睡的床用力挪開了一點(diǎn)。
她趴下腰，用掃帚往里掃，就掃出了一堆垃圾。
弟弟的一只拖鞋，爸爸沒洗的襪子，媽媽的口紅殼……還有那個(gè)連包裝袋都沒有被拆開的眼罩。
透明的包裝袋已經(jīng)落上了不少灰塵，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲纏繞上去了。
她站在床邊，怔怔地看著那個(gè)混在一堆垃圾里的灰撲撲的眼罩，一動(dòng)也不動(dòng)，好像被女巫施展了停頓魔法。
她想撿起那個(gè)眼罩，但她發(fā)現(xiàn)自己卻彎不下那個(gè)腰 。
“杵著干嘛呢？還不快掃。”
她的小腿被媽媽踢了一腳，這好像解除了她身上的某種封印，讓她恢復(fù)了對(duì)自己身體的使用權(quán)。
媽媽嫌棄她動(dòng)作慢，奪走了她手上的掃帚，將那一堆垃圾掃進(jìn)垃圾鏟里，再將垃圾鏟的垃圾倒入黑色的垃圾袋。
她看不到那個(gè)灰撲撲的眼罩了。
“喏，去丟垃圾�！�
“好。”
她接過了裝得鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，在玄關(guān)處換好了鞋，準(zhǔn)備下樓扔垃圾。
玄關(guān)處的柜子上擺著她和弟弟明天的早餐錢。
讀初中的她兩塊錢，讀小學(xué)的弟弟六塊。
五塊錢的鈔票，上面還壓著一塊錢的硬幣。
于盼兒突然覺得這塊硬幣在玄關(guān)處的燈光下有些晃眼。
“媽，為什么弟弟早餐錢是六塊？”
她在開門準(zhǔn)備離開的時(shí)候，還是忍不住問了。
“男孩子吃得多��！”很理所當(dāng)然的語氣，“現(xiàn)在早餐都漲價(jià)了，連饅頭要一塊錢一個(gè)了！”
“哦�！�
于盼兒不知道該說什么。
她該問早餐漲價(jià)了而她的早餐錢為什么還跟之前一樣嗎？
她該問為什么要丟掉自己攢了那么久的錢才買的禮物嗎？
……
有必要問嗎？
這能改變了什么？
她又不是沒有問過，得到的都是“你是姐姐，你要懂事”的回復(fù)。
“姐姐”是一個(gè)無比可怕的咒語。
她是姐姐，她就要必須懂事。
懂事就是要在父母忙著工作的時(shí)候帶好弟弟；懂事就是要跪在地板上被弟弟當(dāng)狗騎；懂事就是要在放學(xué)后做好掃地洗碗洗衣服；懂事就是要在弟弟不想吃飯的時(shí)候端著碗到處跑，哄著他吃飯；懂事就是知道家里經(jīng)濟(jì)條件不好，又要學(xué)會(huì)省錢；懂事就是當(dāng)?shù)艿苡玫厣鲜^砸她的時(shí)候，她只能躲，不能還手……
她的眼睛酸澀得厲害，胸口也悶悶的。
她拎著垃圾袋，關(guān)上了門的瞬間看到了看電視的弟弟，看到了用毛線針給弟弟編織毛線衣的媽媽，看到了玩手機(jī)的爸爸。
他們坐在沙發(fā)上，看上去無比溫馨，無比和諧。
于盼兒握緊了門把手，不銹鋼的門把手在這冬夜里有種冰冷的觸感，這種冰冷的感覺從指尖開始沿著血管快速蔓延至全身。
她關(guān)上了門，在漆黑一片的樓道里看不見一絲光亮。
樓道安裝的是聲控?zé)�，平時(shí)跺跺腳就會(huì)亮起的燈，她跺腳了幾次都沒有亮起來。
她右手拎著垃圾，左手摸上了墻壁，又跺了幾次腳，聲控?zé)暨�是沒有亮。
她干燥的臉龐在黑暗中變得越來越潮濕。
于盼兒叫了幾聲，聲控?zé)粢琅f沒有亮。
眼睛有些不舒服，她用左手去揉眼睛，但左手蹭到了墻壁上的白灰，越揉越不舒服。
她終于壓制不住自己的內(nèi)心，大聲哭了出來。
許久不應(yīng)的聲控?zé)艚K于亮了，柔和的黃色燈光將狼狽不堪的她從那伸手不見五指的黑暗中拉出。她內(nèi)心的負(fù)面情緒被完全暴露在燈光之下。
于盼兒想起了劉盼娣說過的話——“沒有人會(huì)喜歡女孩子”。
那個(gè)時(shí)候的于盼兒看到了隔壁班的班花，并不認(rèn)可劉盼娣說的話。
班花是家里的獨(dú)生女，每天都是父母開車接她上下學(xué)，性格活潑開朗，老師同學(xué)都喜歡她。
于盼兒看著很羨慕。
她也想這樣被愛，也想證明自己是被愛著的。
可她真的得到了愛嗎？
她的愛就像那個(gè)被積上灰塵的眼罩，無人在意，被人丟棄。
聲控?zé)粲职盗讼氯�，她躲在無人的樓道里把她所遭受的所有委屈都哭了出來。
哭完好了，于盼兒的心情好多了。垃圾角的墻壁很老舊，上面還用紅漆寫了幾個(gè)大字——“生男生女都一樣”。