程慈珠出生在一個很奇怪的世界。
在這個荒誕與真實(shí)并存的世界里，所有人都隨心所欲地使用自己的那兩瓣唇與十根手指，在現(xiàn)實(shí)與虛擬中發(fā)表了自己的感言。表達(dá)的速度之快，連大腦思考的速度都追趕不上。
上午是男性網(wǎng)絡(luò)博主一臉痛心疾首地呼吁女性的偉大不可忽略，要尊重、理解和愛戴女性；下午是女性網(wǎng)絡(luò)博主一臉憔悴嚴(yán)肅地說自己晚上夜歸被幾名男性跟蹤騷擾，這種未涉及到真實(shí)身體傷害的案例的最后處置不了了之。
有人分享著自己日常生活中的一點(diǎn)一滴，有人分享著如何教育出清華北大的孩子，有人批判當(dāng)代年輕人的精神狀態(tài)，有人感概這是最好的一代……
越來越多堆積的信息變成了一座搖搖欲墜的高樓大廈，點(diǎn)贊收藏是通往這所大廈所有樓層的電梯。在這個全部透明的電梯，容得下上億數(shù)量的人，他們在上下通往時所做出的點(diǎn)評，都會以一種特殊的方式為這所信息大廈的向上修建再添磚石。
密密麻麻，零零總總。
形形色色，紛紛擾擾。
程慈珠就在這座大廈中。
晚上，她會在某音上收到母親等家人所分享的“奶茶促癌已實(shí)錘！”“專家證明早婚早育能延年益壽”等視頻；白天，某書是好友們所分享的“閨蜜中獎養(yǎng)我，每月給五萬”“震碎三觀，快來吃瓜”等帖子。
除此之外，她在上班摸魚時也會在某信公眾號中看到很多的信息推送。
上一秒，她刷到了“每位女性都要成為清醒獨(dú)立的大女主”的帖子；下一秒，她就刷到了“好多大女主都是嬌妻”的帖子。再往下一刷，就冒出了“某女性主義博主因懷孕塌房”的帖子。
信息大爆炸的時代，讓她的思維也跟著這些信息而變得破碎。
程慈珠不懂，也真的不明白。
她只是一個極其普通的女孩，出生于一個極其普通的家庭。
若硬要說有什么不同，那就是她擁有一個如古早小說女主角般好賭的父親。
這位父親在弟弟出生那日輸光了家中所擁有的一切，帶著一屁股的債去往外地賺錢養(yǎng)家，工資一萬，寄回兩千，時不時又因車禍、生病等各種五花八門的理由試圖從他月薪兩千四的妻子手中摳出點(diǎn)錢來。
她的母親也同樣很有古早女主媽那種逆來順受的內(nèi)核，卻沒有那般溫柔，有的只有被生活硬磨的煩躁，這種煩躁無從宣泄，便全部傾向了她的女兒。
畢竟嘛，女兒是父母的貼心小棉襖，女兒永遠(yuǎn)比兒子懂事聽話。
消失的父親，看似強(qiáng)勢的母親。
這種畸形的家庭還誕生出了許多畸形的矛盾。
程慈珠不明白為什么母親在她面前說了那么多關(guān)于父親的壞話，卻始終不愿意與父親離婚；程慈珠也不理解為什么父親說更喜歡女兒，卻偷偷給弟弟買手機(jī)而不給她買。
程慈珠更不明白為什么無論是母親還是父親，都對她的學(xué)業(yè)的要求苛刻，卻對弟弟的學(xué)業(yè)持放任態(tài)度。
為什么明明是她拿了“三好學(xué)生”的獎狀，弟弟差點(diǎn)連高中都考不上，母親卻說她不如弟弟聰明？
這些矛盾隨著年紀(jì)的增大而逐漸增多。
很多人們說男孩子到了高中才會發(fā)力，可程慈珠卻知道她所在的學(xué)校前十名有六名都是女孩子。
很多人說男孩子學(xué)師范不吃香，可程慈珠卻看到許多教師招聘面試中優(yōu)先錄用男老師。
很多人說某某明星這么大年紀(jì)都不結(jié)婚不生小孩，好可憐的，可程慈珠卻從某博看見這位明星正在分享她出國旅游的日常照片。
很多人說要愛女，可程慈珠卻看到了很多育兒博主的評論區(qū)下都充斥著各種謾罵。
學(xué)校里，同學(xué)們在激烈地批判重男輕女的社會觀念，說不想結(jié)婚生育，喪失自己的主體性；老家里，表弟們熱心地給她推薦某本跟女房東有關(guān)的男頻愛情小說，大姨在一旁嚷嚷著“女孩子就是要生小孩啊，你不生要這個子宮干嘛”。
……
矛盾無處不在，而她格格不入。
在畸形家庭中長大的程慈珠很早就知道了性別不平等問題。但在家中毫無話語權(quán)的她沒有成為無所不能的“大女主”，反而讓她成了一個意志并不堅定的徘徊者。
老師說程慈珠同學(xué)是一個過于文靜的人；親戚們說程慈珠是一個沒有主見的人。
很多人跟程慈珠說，程慈珠，你這樣不行啊。
不能內(nèi)向。
不能文靜。
不能沒有主見。
你要更果斷，你要更勇敢。
你要懂得感恩，你要懂得反抗。
網(wǎng)絡(luò)上畫著各種精致妝容的博主坐在精裝修的房子說，我們要過好自己的人生，要把自己變成更美好的自己。
房屋要干干凈凈，飲食要干干凈凈。
要把自己的生活打理得井井有條。
要讓自己的靈魂變得很有趣。
……
可程慈珠只會把自己的生活變得越來越亂。
她曾以為到了大學(xué)，她就會變成鄰居家的那個漂亮姐姐。
可到了大學(xué)后，她還是素面朝天、學(xué)不會化妝的丑女孩。
對，就是丑，她是丑的。
因?yàn)樯磉吥切┊嬛每磰y容、很會穿搭的漂亮女生都只能在網(wǎng)絡(luò)上獲得“小美而已”“打分五分”的評價，那不懂化妝、不懂穿搭的程慈珠只能淪落為“丑女無敵”。
程慈珠又將蛻變的希望寄托于畢業(yè)，以為上班后她會變成颯爽的都市麗人。
可上了兩年的班，她都只會穿著起球的灰色衛(wèi)衣和掉色的牛仔褲。
她的床上堆著亂七八糟的衣服。
她每天早上都會從這堆亂七八糟的衣服中撿出一件上衣和一條褲子，草草洗漱完，跑著去上班。上班回家后，也是直接倒在床上，連早上在地板上留下的臟腳印都懶得去拖。
她是一個不符合世俗期待的懶女人。
程慈珠告訴自己，你不能那樣了。
她開始想要掌控自己的人生，卻發(fā)現(xiàn)從小到大她都是被人推著走。
小的時候，她是一直被外表強(qiáng)勢的母親推著走，母親說她必須好好學(xué)習(xí)來報答。
長大后，她被外界的聲音一直推著走，被那些繁雜的信息主導(dǎo)了自己的意識。
她想變得完美，卻因?yàn)樽约旱牟煌昝蓝鴮?dǎo)致改造自我計劃頻頻以失敗告終。
好不容易畫了個妝，又換上了剛買的新衣服，可她一走出小區(qū)幾步，就從停放在小區(qū)門口的汽車車窗上看見了自己并不完美好看的倒影，又跑回了家中換掉衣服、擦去了妝容。
她混亂得像一個被小貓來回玩弄的毛線球，連最初的起點(diǎn)都找不到，被其他貓爪子勾出來的毛線掩蓋掉了。
她能掌控的只有游戲中的元愆。