世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)，謝洄年的生活也如此，他像上帝的寵兒，有著優(yōu)渥的家世、俊朗的外貌、聰慧的大腦，從小到大，受盡鮮花掌聲，最不缺的就是各類人的喜愛。

他的人生平坦順利到不可思議，但又讓人覺(jué)得理應(yīng)如此。

這個(gè)世界上每天都有人死去，每天又都有人在出生，新舊交替，不斷更迭，這是整個(gè)人類社會(huì)包括龐大的自然界一以貫之的準(zhǔn)則，沒(méi)什么特殊，自然也就沒(méi)什么了不起的。

謝洄年向來(lái)也對(duì)生死這件事看得很淡。

但夜里翻來(lái)覆去的情況無(wú)情地扼殺了他這種不切實(shí)際的幻想，謝洄年開始頻繁失眠，到最后褪黑素和安眠藥也很難起到什么效果，在一群朋友的勸說(shuō)甚至是強(qiáng)迫下，他終于無(wú)可無(wú)不可地去看了心理醫(yī)生。

其實(shí)那時(shí)候的他和現(xiàn)在的他有一點(diǎn)一樣，那就是很明確地知道，心理醫(yī)生的診斷和治療也不會(huì)起到什么關(guān)鍵的作用，他需要的不是外界的干預(yù)和救助，而是一個(gè)荒唐的奇跡——

就算要他付出死亡和傷病的代價(jià)。

果不其然，憑借對(duì)謝洄年對(duì)自己的了解，心理醫(yī)生的治療果然沒(méi)有起太大作用，但他還是很積極地每周按照約定時(shí)間去問(wèn)診，做量表，回答問(wèn)題，接受精密儀器的干預(yù)，吃藥。

直到那份表格給出了一個(gè)相對(duì)正常健康的數(shù)據(jù)，他被家人和朋友宣布正式從醫(yī)院“釋放”。

謝洄年的失眠情況逐漸好轉(zhuǎn)，后來(lái)幾乎是沾床就睡，他又恢復(fù)到了那種令人艷羨、人人稱頌的天之驕子的生活，清白金貴，深陷名利場(chǎng)多年，也還是一身矜貴冷傲的樣子——

除了患有極重的煙癮和時(shí)不時(shí)醉一場(chǎng)以外，一切又回到了正軌上。

二十四歲那年，謝洄年開始頻繁進(jìn)出寺廟，人類絕望之時(shí)，無(wú)論多么虔誠(chéng)的唯物主義者，深深信仰科學(xué)，最后都會(huì)將希望寄托于虛無(wú)縹緲、不切實(shí)際的神佛之力上，懇求上蒼垂憐，發(fā)生一個(gè)奇跡。

也是那年，他開始做公益，越來(lái)越忙，忙到幾乎腳不沾地，休息時(shí)間是從工作里面壓榨出來(lái)的。

二十八歲的時(shí)候，臨近而立之年，謝洄年依舊很忙，這個(gè)年紀(jì)擁有了這種權(quán)力地位，已經(jīng)沒(méi)什么需要奮力拼搏了的，謝洄年在一切場(chǎng)合都應(yīng)付自如，該說(shuō)什么不該說(shuō)什么，精確到每個(gè)字的語(yǔ)氣和發(fā)音，如此完美，挑不出一絲錯(cuò)——他什么都不求，別人在他這里自然也什么都得不到。

活得像是一個(gè)擁有最精密程序的機(jī)器人，但是機(jī)器不斷運(yùn)轉(zhuǎn)，也會(huì)有被損耗報(bào)廢的那一天。

二十八那年的生日，謝洄年再一次陷入重大失眠，凌晨四點(diǎn)還絲毫沒(méi)有一絲睡意，可是第二天六點(diǎn)半就有一個(gè)跨國(guó)會(huì)議，在床上翻來(lái)覆去折騰出一身汗，謝洄年到浴缸里泡了個(gè)澡，掏出幾粒安眠藥吞下。

在浴缸中望著窗外幽深的天際發(fā)愣，還是沒(méi)有睡意，不知出于什么目的，他干脆倒出一把塞進(jìn)嘴里，用涼水全部咽下后，將整個(gè)人沉進(jìn)浴缸里。

鼻腔被水浸滿，謝洄年沒(méi)有感覺(jué)到任何痛苦，或許死亡其實(shí)是一種解脫。

迷迷糊糊之中，謝洄年像是看見了外面一輪明媚初升的太陽(yáng)——然后，他重新回到了出生的這一天。