——現(xiàn)實(shí)
過場動(dòng)畫。
纖白的素手握著筆，在信紙上寫下一段段字跡娟秀的話語：
“阿鶴，我親愛的女兒，生日快樂�！�
“當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，媽媽可能已經(jīng)沒有辦法參加阿鶴以后的生日會(huì)了�！�
“不要難過，雖然媽媽不在阿鶴的身邊，但是媽媽會(huì)一直、一直看著阿鶴長大�！�
“媽媽并沒有離開阿鶴哦～媽媽只是去到一個(gè)很遙遠(yuǎn)、很遙遠(yuǎn)的地方，去到提瓦特的星空，在天上注視著阿鶴�！�
“提瓦特的星空上，有著獨(dú)屬于每一個(gè)提瓦特人的星星，媽媽就在阿鶴的星星上注視著阿鶴�！�
“夜空中最亮的那一顆星星就是媽媽的眼睛，媽媽會(huì)一直注視著阿鶴的……”
正在寫信的手突然停下。
鏡頭視角逐漸拉遠(yuǎn)。
昏黃的燈光照下，那是放在老舊書桌上的一盞油燈，火光明亮，映出一張相貌溫婉的臉龐。
嘴角在不經(jīng)意間勾起一抹微笑，似乎是想到一幅非常美好的畫面。
烏黑亮麗的發(fā)絲扎成麻花辮，靜靜地垂在肩上，隨著女人的每一次呼吸而微微搖曳。
突然，她臉色一變，握住筆的手劇烈顫抖。
她用雙手捂住嘴，不想發(fā)出任何聲音。
但最終，她沒有辦法抗拒來自身體的痛苦，發(fā)出劇烈的咳嗽聲。
一抹殷紅，隨著她身體的起伏從嘴角流出。
這仿佛是在預(yù)示著，她的時(shí)間并不富裕。
這一聲聲咳嗽也讓她身后熟睡的人驚醒。
“媽媽……你生病了嗎？”
稚嫩的聲音從床上響起，聲音清脆悅耳，如同春日里最動(dòng)聽的樂章。
小申鶴從床上坐起，雙眼微閉，臉上滿是未散去的困意。她揉揉眼，想要睜開眼去看母親。
女人心中慌亂，但面上不顯，用袖子擦去嘴角的血跡后，露出一抹溫柔的微笑。
母親向小申鶴走去，讓她躺下，并替她蓋上被子，故作輕松地說道：
“阿鶴放心，媽媽沒事，只是有點(diǎn)著涼。”
小申鶴躺在床上，微微抬起頭。
柔順的黑發(fā)兩側(cè)扎著丸子頭，隨著她的動(dòng)作輕輕擺動(dòng)，仿佛是小精靈在跳著歡快的舞蹈。
她看著放在木桌前的信紙和筆，問道：
“媽媽是在寫信嗎？寫給誰呀？”
母親看著女兒，微微一笑，柔聲道：“是呀，要寫給誰呢？”
“媽媽，你告訴我嘛，不然阿鶴睡不著。”
小申鶴向母親撒嬌道。
母親笑著回應(yīng)道：“好，那媽媽就將這個(gè)秘密告訴阿鶴，阿鶴不許跟別人說�！�
“媽媽是在給身處遠(yuǎn)方的人寫信�！�
“她在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)到可以跨越時(shí)間，所以是很重要的信。”
“跨越時(shí)間……”
小申鶴的眼睛亮晶晶的，然后像是靈光乍現(xiàn)一般，眼中閃過一抹崇拜道：
“連時(shí)間都能跨越，媽媽難道是在給深山里面的仙人寫信嗎？”
母親失笑道：
“媽媽也想，可是媽媽不認(rèn)識(shí)仙人。不過，收信的人在媽媽心中比仙人都要重要哦～”
“比仙人都要厲害嗎？是誰呀？”
小申鶴沒聽出母親話語中潛藏的意思，還以為母親要寄信給比仙人都要厲害的人物。
母親沒有回答小申鶴的問題，而是說道：
“阿鶴先前不是答應(yīng)媽媽，媽媽回答這個(gè)問題就會(huì)乖乖睡覺嗎？”
“現(xiàn)在，小阿鶴要睡覺了～”
“有嗎？好吧，媽媽你也要早點(diǎn)睡哦……”
小申鶴閉上眼睛，在母親的注視下睡去。
母親溫柔一笑，然后回到木桌前，繼續(xù)寫信給六歲的女兒。
日月交替，時(shí)間開始加速。
窗外的楓葉逐漸泛紅，被風(fēng)一吹就從窗戶中飄入屋中，最后落在木桌上。
還未寄出去的信封不斷增加，然后整齊地在木桌上疊放成一座小山。
可母親依然不滿足，在用手帕擦拭去嘴角的鮮血后，提筆寫下寄給女兒的第五十六封信。
但這一行為已經(jīng)惹怒這座房屋中的第三人。
小山般的信封被推倒，男人雙手用力拍在桌上，怒吼道：
“你現(xiàn)在需要的是休息，不是寫信這些無意義的信，做這種無意義的事情！”
男人暴怒，完全就是一副歇斯底里的模樣，但在他的眼底還有著一絲哀求。
望著男人這副模樣，女人輕嘆一口氣，沒有動(dòng)怒，只是蹲下身，默默拾起地上的信封。
男人的身體顫抖著，拳頭攥緊，但最后卻是無力地松開，頹然地低頭。
看到男人冷靜下來，女人才說道：
“這不是沒有意義的事情，這些也不是沒有意義的書信�！�
“我已經(jīng)時(shí)日無多，只能用這種方法參與到阿鶴今后的人生中，我不希望……”
“她對(duì)母親的印象停留在，整日躺在床上，一副無精打采的模樣，所以你就讓我繼續(xù)寫下去……一直寫到我沒有辦法提筆好嗎？”
女人抬起頭，昔日烏黑亮麗的發(fā)絲已然變得黯淡枯槁，其中更是夾雜著些許銀絲。
她面容憔悴，唯有一雙眸子還散發(fā)著溫柔的亮光，無聲的信念在支撐著她的身體。
男人握住她的手，哀求道：
“我求求你，你去休息一下好嗎？”
“我已經(jīng)打聽到能夠救你的辦法，就在一本古籍里，你再給我一些時(shí)間好嗎？”
“就算不為我，你也得為阿鶴著想��！”
“她還小，她還需要你繼續(xù)陪著她長大�。 �
女人輕輕搖頭，道：
“別去做傻事。我的病我自己最清楚，不卜廬的大夫都說我已經(jīng)藥石無醫(yī)�！�
“也就是知道無力回天，我才會(huì)用這種方式去陪伴我們的女兒啊～”
“當(dāng)然，只有我一個(gè)是不行的�！�
“所以我走后，你一定要保重身體，照顧好自己和我們的女兒�！�
男人的身體顫抖著，最后嗚咽著跪地，在妻子的懷里無聲抽泣。
女人安撫丈夫，嘴角始終掛著溫柔的微笑。
樹上泛紅的樹葉脫落，露出灰白的樹枝，然后樹枝開始抽芽，長出新芽。
今天是三月十日，是小申鶴的生日。
“抱歉，阿鶴，媽媽沒給你準(zhǔn)備生日禮物�！�
母親躺在床上，對(duì)床邊的女兒抱歉道。
“阿鶴不要禮物，阿鶴只要媽媽好起來�！�
小申鶴雙眼通紅，撲在母親的身上。
“好，有阿鶴這句話，媽媽一定很快就會(huì)好起來的�！蹦赣H憐愛地?fù)崦畠旱念^發(fā)說道。
“真的？”
“真的，被喊媽媽的人從來不會(huì)說謊�！�
“阿鶴不信，除非……”
“除非？”
“除非媽媽和阿鶴簽訂契約！契約既成，食言者當(dāng)受食巖之罰！”小申鶴板著臉說道，“違反契約的人要吞下一千塊石頭！”
“就算不愿意，巖王帝君也會(huì)強(qiáng)迫著違約的人吞下！媽媽不想受罰，就要盡快好起來！”
溫柔的母親失笑道：
“真是可怕的懲罰，吞下一千塊石頭，一定會(huì)直接死掉的。”
“好，媽媽和阿鶴簽訂契約�！�
“媽媽答應(yīng)阿鶴，一定會(huì)盡快好起來。媽媽最怕死了，一定不會(huì)去違反和阿鶴的約定呢。”
一大一小兩根手指緊緊勾住。
母親看著小申鶴散開的頭發(fā)，道：
“阿鶴，今年媽媽的生日禮物，就用給阿鶴梳一次頭來代替可以嗎？”
“當(dāng)然可以！”
小申鶴拿著梳子走到母親面前。
母親拿起梳子，給女兒梳頭，同時(shí)輕聲道：
“生日快樂，我最親愛的女兒……”